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למען  הכתב,  על  חיי  סיפור  את  להעלות  ילדיי,  של  לבקשתם  נעניתי 

ילמדו הדורות הבאים את שורשי המשפחה, ולא ימחה גם זיכרון השואה 

- עליה אני טורחת לספר - למען ידעו היום ובעתיד. 

מזה שנים אני נוהגת להגיע לבתי ספר, ליחידות צבאיות, למפגשים עם 

סטודנטים ומתנדבים ממדינות שונות, ומשתפת אותם בחוויית השואה 

הפרטית שלי. 

לדעת  משפחתי  בני  של  השאיפה  את  רבה  בהערכה  ורואה  חשה  אני 

את קורותיי. אני יחידה ששרדה, ומהם נבצר להכיר את הסבתא והסבא 

וקרובים אחרים, שהשואה קטעה את חייהם בטרם עת. 

בני משפחתי ילמדו את ראשית צעדינו בארץ הזאת, אשר לא קלים היו. 

אנו אודים מוצלים מאש, במו ידינו הקמנו כאן משפחה, השתקמנו ואף 

תרמנו לבניית הארץ. 

כיצד השואה השפיעה ומשפיעה על חיי עד  נכדיי,  כתשובה לשאלות 

עצם היום הזה, אני עונה, שאני מתקשה להרדם בלילות, שהם לעיתים 

קרובות שטופי סיוטים. המראות, שאני מנסה להשכיח  בהמולת היום יום, 

עולים כמפלצות מתהום הזיכרון והשכחה, ומבעתים אותי בחלומותיי. 

אני נרעדת, וחרדה משתלטת עלי, כשאני שומעת אזעקות וצפירות. אני 

מעדיפה עד היום לא לנסוע ברכבות וגם לא רוצה לראותן. השתדלתי 

תמיד לחיות חיים רגילים, להדחיק ולהשכיח את הסיוטים והזיכרונות 

האיומים. לא אפשרתי להם לנהל את חיי... השתדלתי  לא להעמיס על 

הקדמה
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ילדיי את הזיכרונות שלי, שלא יחושו את המשא הנורא שעל גבי, גם על 

גבם, ולא להפוך את הדור השני לקורבנות.  

פעמים  מספר  משתמשת  היא  מדוע  נשאלת  כשעירית  זאת,  ולמרות 

בשקית תה אחת, היא עונה: "אני הרי בת לניצולי שואה".

הספר מוקדש בהערכה ואהבה לכולם. 

חנה שטרנליכט, יוני 2015
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1

שורשים מוקדמים

כל אדם הוא בחלק גדול מאישיותו 

יצור הדורות שהולידוהו, הוא צומת 

ההצטלבויות הנפגשות בו. משקע גורל 

אבות ואמהות, שהפך והיה בו גוף

   מרטין בובר
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פרולוג

"ילדה, את לא יכולה להיכנס לקלונוע... אה... הם... צר לי אבל אסור 

בעיר  הקולנוע  בבית  הקופאי  של  פניו  לכאן".  להיכנס  היהודים  לכם 

רבה  ובמבוכה  שערותיו,  שורשי  עד  האדימו  בצ'כיה   Holice הוליצה 

פנה אלי ונראה היה שאינו יודע את נפשו. הצ'כים, בכלל, וגם בעיר בה 

נולדתי, לא היו אנטישמים, לא שנאו אותנו. היחסים אִתם לפני המלחמה 

היו טובים מאוד. הקופאי גמגם ונראה בעליל שחש באי נעימות רבה.

חלמתי לראות את  סרטו של וולט דיסני 'שלגייה ושבעת הגמדים'. היה 

זה סרטו הראשון ורבות דובר בו. קניתי כרטיס ועכשיו איני יכולה לצפות 

בסרט. איזו אכזבה. 

התברר שילדה גדולה ממני בכמה שנים, שהכירה אותי, דרשה מהקופאי 

להוציא אותי, כי ליהודים אסור להיכנס למקומות בילוי. צערי היה רב 

הלכה  'מלשינה'  שאותה  ידיעה,  לאוזניי  הגיעה  המלחמה  אחרי  מאוד. 

זכרו את המעשה  בעיר. החברות  שלי  גילה  בנות  ריקודים עם  ללמוד 

ושיתפו את מנהל המקום בסיפור. הלה סרב  כנגדי,  המכוער שעשתה 

גאה  הייתי  גמולה.  את  קיבלה  זו  אכן  הריקודים.  ללימודי  להכניסה 

בחברותיי. 

אבל עוד נכונו לי אירועים קשים מזה, במרוצת השנים שלאחר מכן. 

ידי  על  צ'כוסלובקיה  כיבוש  לאחר  הימים  אלה  היו  ששיערתם  כפי 

גרמניה, וגזרות הנאצים כבר שלטו בכל. גם במקומות בילוי ובמקומות 

ציבור אחרים, אליהם נמנע מאתנו להיכנס.

אין ברצוני להקדים את המאוחר, לכן אתחיל בשורשי המשפחה. בהמשך 

יסופר גם סיפור המשפחה בשואה.
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אמי, אירנה קָצֶ'ר

סבתא   דורות.  מזה  בצ'כיה   Holice הוליצה  בעיר  חייתה  אמי  משפחת 

נולדה שם. כמוה, אמי ואף אני )למרות שמקום לידתי היה בבית היולדות 

בפראג(. הוריה של אמי, סבי ינדריך וסבתי יוהנה קצ'ר התפרנסו  מחנות, 

לממכר  ברשותם,  שהייתה 

ומכשירי  משרד  מוצרי 

כתיבה.

ניירות,  עפרונות,  מכרו  הם 

עטים, מחברות, ספרי לימוד 

וספרי קריאה. 

בנים:  ארבעה   להם   נולדו 

וקרל.  פרנץ,  אמיל,  ריכרד, 

)אמי(  אירנה  בנות:  ושתי 

ואנה. 
אמי ואחיה

מראה בהוליצה בראשית המאה ה-20
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אבי, ארנולד נוימן

משפחתו של אבי, מוצאה מהעיר רקובניק Rakovnik . אביו נישא בפעם 

הראשונה להרמינה )אמו של אבא(. נולדו להם ארבעה ילדים. שתי בנות 

קצר,  לא  זמן  באלמנותו  נותר  הוא  התאלמן,  שסבא  לאחר  בנים.  ושני 

שלושה  עוד  נולדו  ולהם  אנה  את  לאישה  נשא  הוא  השנים  ובמרוצת 

ילדים.  

ילדיהם )כולל ילדיה של הרמינה( היו: ארנה, נורה, ארנולד )אבי(, יוסף, 

ג'ורג' )אירה Jira(, ולה )וליסקה( ואילונה. אם אבי הייתה אשתו הראשונה 

של סבא, ממנה התאלמן. 

של  והארוך  החום   ראשה   "שיער 

קודקה,  מעל  אסוף   היה  האם 

מיתמר  למעלה. עיניה שצבען היה 

שפתיה  ומאירות,  בהירות   - כחול 

דקות, עגילים היו קבועים באוזניה. 

באותה  הנשים  של  לבושן  כדרך 

בעלת  חולצה  היא  לבשה  תקופה, 

קטן  בסרט  קשור  גבוה,  צווארון 

סביב לצווארה". כך צייר אותה אבא 

ועוד הוסיף רקע בצבע טורקיז. אכן 

היא הייתה אשה ידועה ביופייה. 

בפרטים   - ילדותו  את  מתאר  אבא 

ביומנו,   - שונים  משפחה  ואירועי 

רב  מידע  שואבת  אני  וממנו  בידיי,  נותר  היומן  לידתי.  עד  כתב  אותו 

אודות אבי. את היומן שכתב, הפקיד בידי חברים, ואלה מסרוהו לי אחרי 

מלחמת העולם השנייה. 

מכיוון  במחשבות.  שקוע  צנוע,  שקט,  ילד  שהיה  עצמו  על  מעיד  הוא 

שתמיד מבוגרים היו סביבו, הוא היה עסוק בעצמו. 

שהכינה. במאכלים  נזכר  הוא  באמו.  קשורים  הראשונים  זיכרונותיו 

למשל, אהב מאוד רסק תפוחי עץ. זיכרונותיו מובילים אותו לציון חיבתו 

לשכב במיטת ההורים, שם חיכה לאביו שיגיע הביתה, כאשר לעיתים - 

סבתא, אמא של אבא
ציור של אבא
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בחורף - התעכב בגלל סופות שלגים. נזכר איך אמו חבשה לו את האצבע 

שנחתכה וכאבה לו מאוד. "אם לא תבכה אקנה לך מתנות", אמרה. 

"אהבתי מאוד את אמא. זוכר אני את הספרים האהובים עליה, שנשמרו 

בנרתיקים רקומים. היא הייתה מאוד מוכשרת בעבודות יד, בהן בא לידי 

ביטוי טעמה האסתטי, היפה והמיוחד שלה", כך הוסיף אבי וכתב ביומנו. 

עמוד ראשון מהיומן של אבא
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כשאמו נפטרה היא הותירה את האב, אלמן, מטופל בארבעה ילדים. 

קלט  לא  ועדיין  יתכן  לידו.  הייתה  לא  אמו   - הרב  בצערו  התעטף  אבי 

ועיכל לגמרי שלא יראה אותה יותר.  אבא היה ילד כבן 5-4. יש להניח 

שעדיין לא הבין את משמעותו של המוות. 

"ליבוחוביצה Libochovice, היה מקום הולדתו של סבא, לשם חזרו הורי 

אמי, לאחר מותה, ולקחו אותי אִתם. גדלתי אצל  סבא וסבתא עד שהגיע  

זמני ללמוד בבית הספר. סבי היה בקי במספר שפות, פילוסופיה, תלמוד 

ואהב  נמוך קומה, איש חברה  היה  הוא  ולמד בעצמו.  ישב  ותנ"ך. סבא 

להשמיע בדיחות ולהצחיק את המאזינים לו. הוא היה אדם חזק מבחינה 

נפשית והאריך ימים. סבתא הייתה פחות חזקה, אסונות שברו אותה". 

אלו דברי אבא על סבו וסבתו. 

הסבא היה משוחח עם הנכד שגדל אצלו, ואפילו סיפר לו פעם שגילה 

את שורשיו, מאות שנים לאחור, עד לגירוש ספרד. אבות אבותיו נמלטו 

להולנד, לאחר מכן נדדו לגרמניה לעיר בשם Gundelfinger בבוואריה, 

מימין: נורה, פפה, ארנולד )אבי( וארנה
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ומשם לצ'כיה לליבוחוביצה. שם נקבע שם המשפחה  גונדלפינגר.  משם 

ומספר  מוסיף  אבא  ושלו.  אביו  של  הולדתו  עיר  לרקובניק,  סבו  הגיע 

מה  דבר  ולהמחיז  בתיאטרון  לשחק  הצהריים,  אחר  בשבת  אהב,  כיצד 

בפני סבו וסבתו, שכאמור גִדלו אותו במקום הוריו, במשך זמן מה. הם 

היו  והם  במשחק  הראשונים  צעדיו  היו  אלה  בו.  וצפו  הספה  על  ישבו 

הקהל הראשון שלו. 

ורגישה. לארבעה שכבר  אינטליגנטית  יפה,  לאישה  נישא בשנית  אביו 

)לאחר  בבגרותה  נפטרה  נורה  האחות  ילדים.  שלושה  עוד  נוספו  היו 

שכבר נשאה והייתה בעלת משפחה( ממחלת לב. אבי הרגיש צער רב על 

מותה. הוא היה קרוב אליה בגיל ודומה לה בתכונות האופי. הוא מתאר 

את אופייה במילה "קורן".  

האחות הגדולה של אבא – ארנה, הייתה שונה. רצינית יותר, בת שמונה 

כשאמהּ נפטרה, וכבר מסוגלת הייתה להבין את משמעות המוות. היא 

לקחה על אחריותה לדאוג לשלושה הנותרים. ארנה הייתה מאוד אחראית 

 ,Pepa ובעלת משמעת עצמית, דומה באופייה לסבא. הבן הצעיר  פפה

היה עדיין תינוק כשהאם נפטרה. הוא גודל  על ידי האם השנייה והיה 

נורה
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שונה לגמרי מאבא ומנורה אחותו. 

אבא גם נזכר באביו, היושב בירכתי החנות, כאשר הוא עצמו יושב על 

מכוסה  בערסל  שוכב  הקטן  ואחיו  תמונות,  בספר  ומדפדף  קטן  כיסא 

רשת והזבובים חגים סביבו בזמזום מטריד. לפתע שמע אבי אנחה כבדה, 

הרים ראשו וראה את ראש אביו מונח על שולחן הכתיבה, כתפיו רועדות 

והוא בוכה בכי מר. נבהל וקפא על מקומו לא העז לגשת ולשאול, אולי 

לנחם את אביו הבוכה. הוא עדיין היה ילד. בכיו של אביו שבר את ליבו. 

עד לכתיבת האירוע ביומנו, קול הבכי הצטלצל באוזניו, ובעצם לא נמחק 

מזיכרונו עד סוף ימיו. "היה זה בכי של אדם טוב, שלא פגע מימיו באיש. 

לעומת זאת היו כאלה שפגעו בו", כתב ביומנו. 

אבא מוסיף ומעיד על עצמו שהיה אינדיבידואליסט ולא השתלב ממש, 

לא בבית ולא בבית הספר. תמיד אהב להיות מרוחק יותר. 

האומנות ריתקה אותו, והוא מצא בה תחליף לבית ולמשפחה. 

אבא למד בבתי הספר היסודי והתיכון בו למדו ילדי המקום. לא הייתה לו 

זיקה רבה ליהדות. בכלל, לא היו יהודים רבים ברקובניק. זו הייתה קהילה 

קטנה יחסית.  

הודיע  כך  משחק",  ללמוד  רוצה  "אני 

לימודיו  את  שסיים  לאחר  אבא 

בגימנסיה. 

שאפשר  מקצוע  לא  זה  לך,  כדאי  "לא 

אחר  משהו  לך  בחר  ממנו.  להתפרנס 

רציני יותר", כך ניסה סבא שלי לשדלו 

שיוותר על הרעיון.

ורוצה  התיאטרון  את  אוהב  אני  "אבל 

להיות שחקן", התעקש  אבא.

"תוכל תמיד לעסוק במשחק כתחביב. 

אבל אם אתה עומד על דעתך, טוב, לך בעקבות לבך, אבל זכור את דבריי, 

לא יהיה לך קל, תוכל לבוא בטענות רק לעצמך. זו הבחירה שלך ואתה 

אחראי לה". סבא נכנע והסכים, אבל חזר והזהיר את אבא. 

 Weimar  הוא יצא  לדרך לגרמניה, שם למד בבית ספר למשחק  בווימאר

Jena. לאחר המלחמה, בעקבות פציעה, הוא סיים את פרק   וגם ביֵינָה 

תיאטרון בובות
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המשחק בתיאטרון, ועשה זאת כחובב כפי שהציע לו אביו בזמנו. 

השכלה  לו  והייתה  בספרים  התעניין  אמיתי.  אינטלקטואל  היה  אבי 

רחבה, וגם היה צייר מוכשר. את רגשותיו לאמו האהובה  וגעגועיו ביטא 

פניה  של  החיצוני  והיופי  האצילות  את  המבטא  שצייר,  הנהדר  בציור 

והיופי הפנימי הנשקף מעיניה. נותרו ברשותי ציורים נוספים של אבי. 

ביניהם ציור כד פרחים צבעוני, ובתוכו זר של פרחים גדולים בצבע אדום 

לוהט בעלי גביעים שחורים, כחולים ולבנים, והקטנים - עדינים, בעלי 

גביעים צהובים. הפרחים נראים חיים, כאילו נקטפו זה עתה. הציור תלוי 

כד הפרחים שאבא צייר
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עד היום בסלון  ביתנו. בנוסף תלוי על הקיר ציור עצים, שעלוותם והאור 

שבתמונה משרים מראה רך וענוג. מוסיפה לתחושה גם נשורת העלים 

המוטלת למרגלות העצים. 

אבא מעיד על עצמו שגדל והתפתח, חיפש את עצמו וגישש דרכו כילד 

וכנער, למרות שלא היו לו טענות כלשהן כנגד האם החדשה שאמצה 

אותו ואת אחיו, וטפלה בהם במסירות. אבל בכל זאת הייתה חסרה לו 

אהבתה של אמו, שנפטרה. כאילו תמיד הרגיש שאחיו הצעירים ממנו 

ציור עצים, שאבא צייר
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יותר.  רבה  לב  תשומת  לכאורה,  מקבלים,  המאמצת(  ואמו  אביו  )ילדי 

"בערבי פברואר, זמן רב עמדתי על המרפסת, עיניים דומעות מביטות 

בר  לגיל  הגיע  בה  על התקופה  אבי  כתב  כך  הכוכבים",  זרועי  בשמיים 

מצווה. אולי חיפש ובדק היכן נמצאת אמו. האם היא רואה ושומעת את 

הילד  שעל סף בגרות, שכל כך מתגעגע אליה. אולי דבר זה הוביל אותו 

אולי  אמו.  נמצאת  כוכב  באיזה  עצמו  את  ולשאול  ללמוד אסטרונומיה 

נזכר בדקלום  בכוכב היפה ביותר אוריון, שם ראה אותה בדמיונו. הוא 

של המטפלת שטיפלה בו בילדותו, "כל כוכב שמים הוא נשמה שנפטרה, 

מחזיקה שם נר דולק, שומרת על אהובה". הסתכל הילד השמימה ושפתיו 

לחשו, "אמא אמאל'ה מדוע הלכת מאתנו"?

הוא היה מוכן אפילו ללמוד מקצועות לא כל כך מעניינים, רק כדי לשמח 

את אמא. אילו הייתה לצידו, לא היה שמח ממנו. כך היה עומד עד השעות 

הקטנות של הלילה, תולה עיניו בכוכבים ומדבר עם אמו. 

אבא כשחקן
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היא  המאמצת.  האם  כלפי  טובה  כפוי  שהוא  וצער  בושה  הרגיש  אבא 

מאוד השתדלה, והוא גומל לה ברצון לראות שוב את אמו. הוא היה נער 

מתבודד ולא חלק עמה את רגשותיו. 

לקראת בר המצווה  היה עליו ללמוד בעל פה את מילות התודה להורים. 

הדבר גרם לו לטלטלה גדולה. הוא מודה לאמו המאמצת, אך אוהב את 

אמו הביולוגית ולה הוא רצה להודות. זו שגִדלה אותו כמה שנים הייתה 

בעדיפות שנייה. כאבו היה גדול, הוא הטלטל בין סערת רגשות, הרגיש 

עצמו מבולבל כמו במבוך ושאף להשתחרר ממנו. לא הייתה לילד נפש 

חיה להסיח בפניה את ליבו ולהתייעץ. בעקבות השיחות עם אמו בשמים, 

שאף  הוא  ומיסטיקה.  אסטרונומיה   - קוסמיים  במדעים  מתעניין  החל 

להבין את יסודות היקום, השמים ואלוהים. כך החלה גם בגרותו, כשהוא 

משיל מעליו את הילדות ומתחיל הקרב של "פרומתאוס". 

ואומנות, שנפתחו  אינסוף  ידע עד  "בארות מלאי  ומצא  כך לבד חיפש 

לנשמה הרעבה", כתב ביומנו. הוא בלע בצמא את "כל הידע שניתן לו 

ברור  אך  הידע,  מקורות  את  לא מפרט  אבא  רחבה".  וביד  ללא תמורה 

שאלה הם קודם כל הספרים והלימודים, ואולי גם מקורות נוספים. 

במלחמת העולם הראשונה

 חיילים במלחמת העולם הראשונה
אבא באמצע, יז'ו מימין ופֶּפָּה משמאל
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במלחמת העולם הראשונה  עמדו צבאות אוסטרו-הונגריה וגרמניה  מול 

צבאות בריטניה, צרפת, רוסיה )פרשה שנה לפני סוף המלחמה( וארה"ב 

כלולה  הייתה  הצ'כית  הטריטוריה  למלחמה(.  האחרונה  בשנה  )נכנסה 

בשטחי האימפריה האוסטרו-הונגרית. 

יגיע  מתי  האלה,  הארורות  בחפירות  שוכבים  רבים  ימים  כבר  "אנחנו 

הסוף"? 

"אי אפשר להוציא את האף החוצה כי מיד חוטפים מכת אש".

"נמאס לשכב כאן בבוץ עם החולדות והעכברושים". 

"קפאה לי הרגל".

אלה ודומות להן היו השיחות  בחפירות, בהן התחפרו חיילי שני הצבאות 

הלוחמים, זה מול זה - גרמניה ואוסטריה שנקראו מדינות המרכז, ומולן 

מדינות ההסכמה.

יושבת  המשפחה  "בוודאי 

וחוגגת  המחומם  בבית 

באח  האש   המולד.  חג  את 

שולחת לשונות אדומים. אני 

מריח את ריח תרנגול ההודו 

אשתי  את  ומחבק  האפוי, 

עם  האשוח  עץ  וילדיי. 

עומד  והמתנות  הקישוטים 

דמיין  כך  החדר".  במרכז 

בעת  בחפירה,  אחר  מישהו 

הפוגה בין מטח פגזים אחד 

למשנהו. 

שריקת  נשמעה  לפתע 

בכאב,  צעק  ומישהו  כדור 

"נפצעתי". 

לחבוש  אליו  רצו  החובשים 

ולטפל בפצוע. הפצע ברגל 

דימם והיה צורך להזריק  לו 

חומר להקלת הכאב. 

אבא ואחותו, ולריה
פורים, 1919
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העבירוהו לרכבת הפצועים, והוא 

נשלח לבית חולים צבאי. הפצוע 

היה אבי. אחיות רחמניות טיפלו 

בו וכעבור זמן החל להחלים. 

הרגל לא נרפאה לגמרי אך למזלו 

זו  שפציעה  יתכן  בחיים.  נותר 

לא  כמובן  הוא  חייו,  את  הצילה 

חזר לשדה הקרב. 

תראו  מאוד,  לי  כואבת  "הרגל 

זה  היה  נפוחה".  היא  כמה 

שעשה   לסרטים  צילומים  בזמן 

ברגל  לטפל   ניסה  הוא  בברלין. 

הועיל.  ללא  אך  בדירתו,  בעצמו 

הובהל לבית החולים הצבאי, ובזה 

הסתיימה קריירת התיאטרון.

אבא הבין שלא יוכל יותר לעמוד 

על הבמה ולשחק. זה דרש מאמץ 

רב מדי ורגלו לא יכלה לעמוד בזה. 

עתה החל להתמקד בעריכה ספרותית, הפקות, פרסום, גרפיקה והוצאה 

מתענה  עצמו  את  מצא  ושוב  יתר,  מאמץ  הצריכו  אלו  פעולות  לאור. 

בכאבים - רגלו התנפחה מאוד. הטיפולים בבית החולים היו ממושכים, 

להורים  שבוע  לסופי  נסע  מפראג  רבים.  שבועות  נמשכו  לעיתים 

לרקבוניק. 

לו  והוסיפו  מהנים  היו  המפגשים  לאולומאוץ.  יותר  מאוחר  עקרו  הם 

הרבה כוח. כך חי עד למות אביו, לאחר מכן פני הדברים השתנו. 

מותו של אבא )סבא שלי(

"באחד הערבים ירדתי מהמלון בו התארחתי בפראג. ליד תחנת הרכבת 

החלטתי לקנות עיתון. פרשתי אותו וההתחלתי לעיין בו. לפתע נתקלו 

עיניי במודעה, קפאתי על מקומי ליבי פסק מלפעום, לא האמנתי למראה 

עיניי, בצער רב וביגון קודר אנו מודיעים על מותו של...  כן זה היה  שמו 

אבא כשחקן
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עלי  היה  לי שנפטר,  הודיעו  לא  להיפרד ממנו,  לא הספקתי  של אבא. 

לגלות זאת בעיתון שקניתי במקרה, וגם העיון במודעת האבל היה מקרי. 

התערבבו  וזיכרונות  הרהורים  לישון.  כלל  חשבתי  לא  הלילה  באותו 

בראשי. חשבון נפש תקף אותי ולא ידעתי מנוחה. מחשבה רדפה מחשבה, 

זיכרון רדף זיכרון. עד השעות הקטנות של הלילה, לא הרגשתי כלל מה 

בתכונותיו  הרהרתי  אליו,  יחסי  על  מחשבות  עברו  במוחי  אִתי.  קורה 

לי את אלה? הרהרתי  - טוב לב, הגינות, חריצות. האם הנחיל  הטובות 

גם בחולשותיו האם עברו אלי"? במילים דומות לאלה כתב אבא ביומנו.

 ,Losina לוסינה  למרחצאות  בדרך  ברכבת  ישבתי  כבר  בבוקר  "השכם 

מקום בו נפטר אבא. עמדתי ליד החלון מביט מעבר לשמשה. לפניי עברו 

יערות עבותים כמעט אינסופיים,  ידיים,  מראות המולדת, שדות רחבי 

רועות  פרות  השדות,  את  מעבדים  איכרים  בהם  כפרים  עיירות,  ערים 

והקוצרים  החיטה,  שדות  את  האירה  השמש  זו.  היא  קציר  עת  באחו. 

עשו מלאכתם בחריצות רבה. אבי בן השבעים וחמש עזב את עולמנו, 

ומה שהשיג בעמל רב ובחריצות, אחרים קוצרים בחדווה".  כך כתב אבא 

ביומנו. 

עוד עמד שם זמן רב, כאשר הרכבת משמיעה את שקשוק גלגליה על 

הפסים, ודמעות נקוו בעניו. 

לדעת אבא הוא היה דומה באופי לאביו, שהיה אחד מ-13 ילדים: נשא 

שתי נשים והיו לו שבעה ילדים וחמישה נכדים. 
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2

נישואים

מצא אשה מצא טוב 

ויפק רצון מה'

  משלי יח' כב
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פגישה שכזאת

"אמא נתקלה בי ברכבת. חטפתי מכה )אמנם לא חזקה, חלילה(, ואפילו 

לא התנצלה". ככה סיפר אבי על הפגישה ביניהם, בבדיחות הדעת. 

למען האמת, אני חושבת שהפגישו בין השניים על ידי שידוך. 

קרובי  המשפחה קבלו מידע על  אשתו לעתיד, "מי שיקבל את אירנקה 

יכול לברך את עצמו". נו, מול דברי שבח שכאלה לא יכול היה לעמוד. 

אמא נשאה חן בעיניו והוא בעיניה, כנראה, והם נשאו.  

מתחנת   .1928 במאי  להוליצה  הראשונה  בפעם  הגעתו  את  מתאר  הוא 

הרכבת הגיע לעיר והסתובב בה. היה זה יום חם במיוחד, למרות שבחודש 

ואף  הקומה  נמוכי  הבתים  צונן.  ולעיתים  אביבי  עדיין  האוויר  מזג  זה 

העצים לא נתנו צל רב. בכיכר צמחו עצים נאים מאוד והייתה תחושה 

של מושבה קטנה.  "עיר מולדתי נראתה בעיניי באותה עת יפה יותר", כך 

כתב אבא. ליד הכנסייה עצר והתבונן בעצי הערמונים ש"היו מרהיבים 

ביופיים ובגודלם", כדבריו. מאחור התנוסס לו מגדל אדום, עתיק. המשיך 

בטיולו והסתובב עוד ברחובות עד שהגיע לבית פינתי U KACERU  )אצל 

יהיה  הוא  אחד  שיום  עסק,  של  העתידי  השם  זה  היה  קצ'ר(.  משפחת 

בעליו. אך עובדה זו לא הייתה ידועה לו, כמובן, באותה עת. 

נמוך קומה, אך בעל פנים מרשימות קיבל את פניו. נראה  גבר מבוגר, 

כאילו ציפה לבואו. מראהו של סבי, אבי אמי, קולו, תנועותיו, הקרינו 

"אווירה מיוחדת", כפי  שאבי כתב. "זה הזכיר לי משהו מהספר 'חולמי 

הגטו" של ישראל זנגוויל )סופר( ומספורי הסופר ראקווז. 

הגברת המבוגרת אותה פגש גם כן  )סבתי( בעלת עיניים יפות, מחייכות, 

לאחר  רק  הנשמה.  של  לעומקה  לראות  כנראה  ידעו  למחצה,  עצומות 

מכן פגש "בעלמה בעלת עיניים אפורות, שירשה אותן כנראה מאמהּ,ּ 

קול  איפור,  ללא  פניה  טבעית,  הייתה  התנהגותה  מושלמות.  ורגליה 

האלט שלה עמוק ורגוע". מיד משכה את תשומת ליבו. "ישבנו אחד מול 

השנייה בסלון הקטן, בסגנון עתיק והריהוט בצבעים ובצורות שקטות 

ונינוחות, כמו אצל סבי בשנות ילדותי". 

היה  לא  שכבר  הזה,  השקט  העבר.  מן  תמונות  עלו  אבא  של  בזיכרונו 

רגיל לו, החזיר אותו בבת אחת לאחור. זה השקט שמזמן התרחק ממנו. 

ושלמות. האם  רגועה, מקרינה שלווה  הזאת שמולי, שקטה,  "והאישה 
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ציין  אבא  כשרונותיי"?  הם  מה  תוהה  כוונותיי?  את  אותי?  בוחנת  היא 

לראשונה.  שנפגשו  שעה  חצי  אותה  במחשבותיו  עלו  פעמים  שהרבה 

על  ולתהות  אדם  בבני  להתבונן  חושיו  את  אימן  אז  עד  ימיו  הוא שכל 

אווירה שקטה,  נפל בקסמה של אותה  הוא  נכשל.  דווקא  - פה  קנקנם 

טבעית ואמיתית, וכבר נמשך אחר אמא כבמטה קסם. לא בדק יתר על 

המידה, אבל מסתבר שחושיו בכל זאת לא בגדו בו - מעולם לא התחרט 

שנשא אותה לאשה. 

אירנה,  העלמה  ומולו  הברוק  בסגנון  נמוכה  כורסה  על  הושיבו  אותו 

זר.  אורח  היה  סוף  סוף  ממנו.  סביר  במרחק  המיטה  קצה  על  שישבה 

עיניה של אמא משכו כאמור את ליבו. "כתפיה היו נטויות קדימה, כפות 

השנייה,  גבי  על  אחת  משוכלות  שהיו  רגליה,  ועדינות.  קטנות  ידיה 

לאחר  היוקרתיים".  האנגלים  המרוץ  סוסי  של  אצילותם  את  הזכירו 

בשדות  מעט  טיילו  הם  דמדומים,  בעת  הערביים  בשעות  ההיכרות, 

אחרי הסוקולובנה )מתחם ספורט שהכיל אולם ספורט ובריכת שחייה(. 

הייתה לו "תחושה אלוהית של שקט ואושר". הוא אינו זוכר מתי הרגיש 

כך לאחרונה. השקט היה כה טוב, והוא תמיד חיפש דווקא את הרעש 

והפעילות הבלתי פוסקת. 

זכר הפגישה ההיא, ביום ההוא במאי, לא מש מזיכרונו של אבא במשך 

וחיוך מרחף  בו במבט חודר  עיניה האפורות של אמא, שהביטו  שנים. 

על שפתיה, לא נשכחו לרגע. הוא לא נרגע מהפגישה, בה נראה לו מבט 

כך כתב  רוצה.  יודעת מה שהיא  הוא התרשם שהיא  ואמיתי.  כן  עיניה 

אבא ביומנו.

)יום העצמאות   1929 באוקטובר  ב-28  יצֵה,  ארְדוּבִּ בפַּ החתונה התקיימה 

של צ'כיה(. לאחר מכן נסעו לפראג, שהייתה עיר תוססת מלאת חיים 

רושם.  רבת  הייתה  התאורה  בערב  חוגגים".  של  התלהבות  ו"מלאת 

הלאומי  בתיאטרון  ואצלב.  בכיכר  חיילים  של  בתערוכה  ביקרו  למחרת 

צפו באופרה הוביצ'קָה )נשיקה(. לעת לילה חיכה להם חדר יפה במלון 

"מאייסטי". 

משפחה חדשה בהוליצה

הם חזרו להוליצה, לבית הוריה של אמא והחיים האמיתיים החלו. סדרו 
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להם סלון קטן וחדר שינה. חדר המגורים היה משותף עם ההורים. 

חורף 1929 היה חורף קשה. המתלמדת בחנות חלתה וכן סבי וסבתי, ובני 

הזוג, הצעירים, נותרו לעבוד לבדם בחנות. העבודה מאחורי הדלפק

גרמה להתקרבות ולהידוק הקשר ביניהם.  

חורף 1929 - "קור כזה לא היה כבר מאה חמישים שנה", כך כתוב ביומנו 

של אבא. המידע הזה נמסר ברדיו. מרוב קור חלו הרבה אנשים. רכבות 

כולל  משותקת,  הייתה  הציבורית  התחבורה  כל  להגיע,  איחרו  רבות 

אוטובוסים. סופות השלגים היכו במי שיצא לרחוב, סימאו את העיניים 

ולחכות  הנורא  בקור  שעות  לעמוד  נאלצו  אנשים  הצעידה.  על  והקשו 

שנסגרו  הספר,  לבתי  להגיע  יכלו  לא  תלמידים  הציבורית.  לתחבורה 

למשך זמן ממושך. גם התיאטרון שבת. הוריי אהבו ללכת לראות הצגות, 

אבל מפאת תנאי מזג האוויר נסגר גם התיאטרון ורק בית הקולנוע עוד 

מחוץ  בבילוי  חשק  מי  בסרט.  לצפות  הם  הלכו  רחוקות  לעיתים  פעל. 

לבית בערבים קפואים ומושלגים שכאלה? 

אמא ואבא
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לתחנת הרכבת נסע אבא במזחלת כדי להביא עיתונים. 

שמחה,  לאיזו  לצאת  "חייבים  אבא.  שאל  לנשף"?  נצא  זאת  בכל  "אולי 

לפחות פעם אחת במשך החורף האיום הזה". 

מהבית,  יציאה  עודדו  לא  שנערם  והשלג  הקור  רצתה.  לא  אמא  אבל 

אפילו לא לנשף. 

בקור של 30 מעלות מתחת לאפס 

הסתובב אבא לבוש במעיל כבד 

וחם, חובש כובע לראשו, צעיף 

התבונן  לצווארו,  מסביב  צמר 

המיוחדים  העיר  במראות 

בית  את  לדוגמה,  אותם.  וצייר 

העירייה שבחזיתו למעלה מצוי 

שעון שפתיתי שלג יורדים עליו 

את  גם  הנציח  בציור  ומסביבו. 

המדרכה והעצים הנטועים בה. 

עם  לצאת  היה  מהנה  מאוד 

ואמא  אבא  לשלג.  מגלשיים 

אל  לצאת  החליטה  זאת  )שבכל 

הקור. כמה אפשר לשבת בבית?( 

השלג  על  במהירות  החליקו 

הלבן, שומרים על שיווי משקל, 

שחלילה לא יפלו, כשהם צוהלים ושמחים. במינוס 35 מעלות צלסיוס 

צעיפים  פרווה,  במעילי  היטב  לבושים  סקי.  בתחרויות  לצפות  הלכו 

וכפפות, מגלשיים לרגליהם, גלשו במדרון בהתלהבות רבה. 

Prague  ההורים של אמי עוקרים לפראג

את  והסבירו  מפראג  אירנקה  של  האחים  הגיעו  ראשון  מימי  באחד 

רצו שהוריהם  הדירה של ההורים. האחים  התכניות הקשורות במעבר 

מכן  לאחר  כשבוע  בית.  לרכוש  היכן  התלבט  אמיל  בקרבתם.  יגורו 

הביאו את תכנית הבית, בחרו רהיטים, התייעצו בקשר לצביעת הקירות 

בדוגמאות שונות ואף חשבו על טפטים. אבא הציע להם דוגמה לצביעת 

ציורו של אבא 
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שני חדרים והול.  כאות תודה הותיר להם אמיל את הרדיו של ההורים. 

באותה עת הגיש אבא הצעה לעיצוב בית הקפה Stanek  בעיר.  

ב-16 באפריל עקרו הורי אמי לעיר הבירה. 

עדיין  להוריי  בעבודתו.  החל  כבר  השונים  והחפצים  הרהיטים  מוביל 

קשה היה להסתגל למחשבה שהורי אירנקה כבר לא יגורו איתם. יותר 

לחיות  עוברים  שהם  המחשבה  אבל  החפצים,  באריזת  לעזור  היה  קל 

בקלות  לא  מבוגרים  אנשים  מנוח.  נתנה  לא  זאת  בכל  חדש,  במקום 

מסתגלים למקום חדש לאחר כל כך הרבה שנות מגורים במקום מסויים. 

פה חבריהם וזיכרונותיהם, פה הקימו את ביתם, כאן נולדו ילדיהם. אבל 

בפראג חכתה להם דירה גדולה ומפוארת, עם כל החידושים והאיבזורים 

של אותה תקופה. את אניצ'קה, עוזרת הבית והמבשלת המעולה גם כן 

לקחו אִתם. בדמעות בעיניים נפרדנו מהם, המשכנו לנופף עד שנעלמו. 

לנו היה קשה להסתגל להיעדרם, ולחסרונם. וכאמור היו חששות כיצד 

המרגיעה   הידיעה  הגיעה  מה  זמן  כעבור  החדש.  למקומם  הם  יסתגלו 

שהם הסתגלו במהירות ובקלות, למרבה התמיהה, והשתלבו בסביבתם 

החדשה. זאת הייתה בשורה טובה.  

האביב הגיע ואפשר היה לתקן את הנזקים שהחורף הנורא של שנת 1929 

הותיר אחריו. שורה של בעלי מקצוע הגיעו לתיקונים - טייח, מנעולן, 

וסבתא   סבא  של  השינה  חדר  את  ולשפץ  לתקן   צורך  היה  וצבע.  נגר 

באותם  המודרניות  )שיא  לקיר  הוכנס  חדש  הזזה  ארון  חנה(.  )של  שלי 

ליחם, במקום  ונס  ישנים  כבר  הגלופים שהיו  הורדו  ימים(. מהרהיטים 

עוזרת  לעבודה  התקבלה  גם  קלילים.  אחרים,  נתלו  העבים  הוילונות 

בו חיו.   מרינקה שמה. בסוף אפריל נפרדו הוריי מחדר השינה  חדשה, 

בחדר החדש הורגשו ריחות הצבע הטרי.  קירות נצבעו בצבע ירוק  עם 

קישוטי זהב. חוטי החשמל הוטמנו בתוך הקירות. בקיצור בית נעים ללא 

פרטי ריהוט מיותרים. 

האביב הזה לאחר החורף הנורא היה נפלא. השדות הבהיקו בצבעם הירוק, 

שנישא  ריח  הפיצו  האדמה,  מתוך  ראשם  הרימו  הפרחים  העין.  מלוא 

באוויר למרחוק. החרקים כבר היו עסוקים באיסוף הצוף, זמזומם נשמע 

היטב. היערות קמו לתחייה, מים זרמו בכל מקום. הטבע שהתעורר, חגג 
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צח  היה  האוויר  קסם.  שרביט  בו  נגע  כאילו  תפארתו,  במלוא  והתגלה 

גם האנשים החלו לצאת מבתיהם  ושמש אביבית חיממה את האדמה. 

ולהנות מהשמש המחממת. הכל פרח והיווה ניגוד משווע לחורף הנורא. 

הבריות חשו תחושת אופוריה. 

Pardubice, הדיאגנוזה הרפואית אישרה,  "אירנקה חזרה מפארדוביצה 

עם ביטחון שמתחת ללבה מתחילים חיים חדשים - חיים חדשים שלך". 

עד  להבהיר  כדי  אִתי.  בהיריון  שאמא  לציין  רצה  ביומנו.  אבא  כתב  כך 

כמה מאושר הוא, כתב, "תינוקת אהובה, אם תכירי ותביני את האושר, 

כשפעם תקראי את שורותיי... עד כמה אירוע זה שינה את תוכן חיינו 

...". ועוד הוסיף ותיאר את המשמעות הכבירה של להיות הורה. 

לא  אבא  אבל  קשה  עבדו  הם   .1929-1930 חדשה  לימודים  שנת  הגיעה 

משפחות  מספר  של  ברשותן  בעיירה.  שגשג  הנעליים  ענף  התלונן. 

בני המשפחות  להוריי.  גם  כסף",  "שהביאו הרבה  היו מפעלים  יהודים 

שהיו  ההורים,  על  הקלה  זו  עובדה  הקבועים.  ללקוחותינו  הפכו  הללו 

לבעלי  וחובות  תשלומים  לפרוע  עליהם  היה  רבות.  להכנסות  זקוקים 

עבור  לתשלומים  זקוקים  היו  וגם  בשיפוצים.  אצלם  שעבדו  המקצוע 

הסחורות שבחנות. 

ותפחה.  הלכה  בטנה  הלידה הצפויה.  לקראת  בינתיים,  אמא התכוננה, 

לא היה ידוע מין הילוד עד ללידה. "כל דבר שאמא אכלה", כתב לי אבי  

וחמודים  קטנים  תינוקות  בגדי  שבבטן".  זה/זאת  למען  שזה  "אמרה 

הגיעו. "המחשבה על מי שישתמש בהם מילאה את הלב והנשמה". אמא 

החלה להכין עצמה לתפקיד ההורות. קראה את הספר "האם הצעירה" 

- ספר הדרכה לאמהות טריות, ובד בבד גם ניהלה את הבית והחנות. כל 

תקופת ההיריון, שהייתה מלווה עונג וגם חשש, נראתה במבט לאחור 

כאילו עברה ביעף. 

אותו חג מולד שלפני לידתי, אבא מציין, היה מועד קשה ביותר. היה עליו 

לסדר את חלונות הראווה, בצורה מתאימה לחג של הגויים. הוא הביא 

ציוד חדש וגם התקין תאורה חדשה, שהיו כרוכים בהוצאות כספיות לא 

הריונה  למרות  אמא,  טובות.  היו  המולד  בחג  המכירות  למזלו  מעטות. 

המתקדם והסרבול  שהיה כרוך בכך, עבדה עם אבא ללא לאות. 
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"מצאתי את אמא שרועה מאחורי הדלפק בחנות, זבה דם באחת מברכיה. 

שהיא  שבדקתי  לאחר  השני,  הדבר  לקום.  לה  סייעתי  ובזהירות  לאט 

בסדר, היה לבדוק אם הכל תקין עם ההיריון. מאוד חרדנו וחששנו.

לאחר מנוחה קצרה התברר שאמך מרגישה טוב ודבר לא ארע חלילה. 

לא  שהכאיב  בברך  הפצע  למרות  בעבודה,  והמשכנו  לרווחה  נשמנו 

מעט". העובדה שהנפילה הסתיימה בסך הכל בחתך, גרמה לכך שאמא 

לא התרגשה ולא חשה בכאב הפצע. "אולי הסימן על הברך שלך היה 

תוצאה של הנפילה של אמא"? שאל אבא בדיחות הדעת. כך  פנה אלי 

אבא וכתב על מקרה הנפילה, כשאני עדיין עוברית. באותו ערב הם סגרו 

את החנות מאוחר. כל  הקישוטים לחג המולד נקנו והיה רווח נאה באותו 

יום. "היינו מאושרים, שאנחנו קרובים אלייך – כל כך קרובים", כתב אבא 

ואני תמהה האם התכוון לכך שהלידה קרובה? 

למחרת נסעו לפארדוביצה. משם לפראג לבדיקה רפואית בסנטוריום, בו 

אמא הייתה אמורה ללדת. מסתבר שהסכום, שהיה עליהם לשלם לבית 

"אירנקה חזרה עם בשורה  וגרם לתחושת מועקה.  גבוה  היולדות, היה 

אצל  להיות  לפראג,  לחזור  עליה  בפברואר  ובאחד  בסדר,  טובה שהכל 

הוריה עד ללידה. הסנטוריום בו אמורה הייתה ללדת, היה ממש מעבר 

לכביש, במקום בו התגוררו ההורים".  

אבא לא חשש לכתוב ביומנו דברים חושפניים. למשל, על כך  שקרובי  

קבלו  ועליה  שהכיר  הצעירה  מהבחורה  מוטרדים  היו  לא  משפחתו 

המלצות חמות, אלא דווקא לגביו תהו, האם יוכל להיות יציב, להחזיק 

בוהמי,  אופי  בעל  אדם  שהיה  הוא  משפחה?  לפרנס  בעבודה,  מעמד 

ובנוסף נכה במידה מסוימת, האם "יצא ממנו בעל שישב בעיירה קטנה 

וגם  ביומנו  אבא  שאל  כך  שגרתית?"  בעבודה  יציבה  פרנסה  לו  ותהיה 

ענה. 

הספקות והתהיות שכרסמו בלב הקרובים לו, נעלמו לאחר מספר שנים, 

כאשר ראו שהוא עומד במבחן. 

בהוליצה,  ישב  עדיין  הוא  הדברים,  את  כתב  מאז  שנים,  עשר  לאחר 

ומכובד,  "מקובל  הספרים,  בחנות  עבודתו  את  אוהב  הקטנה,  העיירה 

ונתפס על ידי עמיתים למקצוע כאיש אמין ובעל יושרה". אפילו השקיע 
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בקידום ובפרסום של ספר בצ'כית בקרב בעלי חנויות הספרים. 

הוא גם פעל למען הקהילה, וחי באושר עם אשתו ובתו. את החנות הוא 

עיצב מחדש, קידם את העסק, כך שהפך להיות מודרני ואיכותי עד כמה 

שניתן במשאבים הדלים של העיירה. "כל יום הוא מברך את עצמו שקיבל 

אשה שעשתה ממנו מי שהוא היום - אב, בעל, סוחר ספרים ובעל בית". 

כנאמר, "מצא אשה מצא טוב". והיא עזר לו, ולא כנגדו. 

אבא מודה שלא היה זה קל ופשוט, ואפילו כואב, להפוך לאדם ריאלי ללא 

אשליות וחלומות שונים וצבעוניים, לוותר על החלומות שהיו לו ולדעת 

שלא יוכל להגשימם, אך הוא מודה לאשתו שהצליחה לגרום לכך שטוב 

היום  בחיי  התחלפו  העבר  חלומות  הגרעינית.  הקטנה,  במשפחתו  לו 

ונוחים.  טובים  שהיו  היום 

הוא לא היה רוצה לחיות בלי 

אשתו ובתו, ולעולם לא יהיה 

לו קשה לעבוד ולדאוג להן. 

ספורט  פעילות  החל  הוא 

של  )מרכז  ב"סוקול" 

וגם  ספורטיביות(  פעילויות 

חובבנים  לתיאטרון  הצטרף 

זנח  לא  זאת  בכל  ולמקהלה. 

את אהבתו למשחק. 

החנות והבית

בחידושים  התחדשה  החנות 

לכיוון  פנתה  היא  רבים. 

הרחוב. עוברים ושבים נכנסו 

השתרע  הפתח  ליד  לקנות. 

אהב  שאבא  ראווה  חלון 

לסדרו מדי פעם מחדש. שם 

בצורה  מרכולתו  את  הציג 

קהל  את  למשוך  כדי  מפתה 

שאבא  ספרים   הלקוחות. 

ואפשר  בולטת  בצורה  הניח 
חלון הראווה של החנות
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היה לקרוא את כותרתם. וכן, כמה מחברות ועטים בהם השתמשו באותה 

תקופה. צבעים לציור וקישוטים מסוגים שונים קישטו את חלון הראווה, 

הוסיפו צבעוניות  ומשכו את העין. 

חלונות  עוד  אבא  הוסיף  מעבר(,  מבואה,  )כעין  בפסז'  לחנות,  בכניסה 

ראווה קטנים. 

בעת לידתי התווספה מיטת תינוק שנקנתה למעני. מסביבה הייתה כעין 

רשת הגנה שלא אפול חלילה. בחודשיי הראשונים הוצבה מיטתי בחדר 

נוח היה  ובינתיים  ההורים. החדר שיועד לי היה מרוחק מעט מחדרם, 

להם שאהיה בקרבתם, שיוכלו לגשת אלי מיד בעת הצורך. 

כבר בעת ההיא היו בביתנו מקלחת ושירותים, ובהם מים זורמים, ואפילו 

מים חמים זרמו מהברזים. זה לא היה מראה נפוץ באותם ימים. עוזרת 

הבית והמטפלת שלי התגוררו בחדר סמוך. 

מקלחת ושירותים מיוחדים להן, היו במבנה מחוץ לבית. 

בפינה אחרת בבית, עמד פסנתר ולצדו - כינור. בחדר קטן נוסף התגוררה 

ממש  שנחשבה  אניצ'קה  באה  אחריה  בחנות.  שעזרה  העובדת  קרלה, 

לבת משפחה. ההורים דאגו לנדוניה כאשר אניצ'קה נישאה.  

למעלה, מתחת לגג, שכן חדר שאבא הפך אותו לחדר עבודה, כעין סטודיו 

ניצב  המגורים  לחדר  החנות  בין  בישול.  תנור  עמד  במטבח  )אָטיליֶה(. 

תנור אמריקאי שלתוכו הכניסו גושי פחם, אותם היה מכלה בבעירתו, 

ולא נודעו כי באו אל קרבו. דרך חלון התנור אפשר היה להבחין בלשונות 

האש האדומות שחממו את הבית. העשן היה עולה דרך הארובה ומתמר 

מעל הגג. 

בשר  עוף,  מבשר  מרק  שונים.  ומטעמים  מאכלים  לנו  בישלה  העוזרת 

גזר,  - תפוחי אדמה,  ופירות שונים  ירקות  ועוד. היו בצ'כיה  בקר, אווז 

דלעת, ועוד. הפירות היו יפים וגדולים - שזיפים, תפוחי עץ, אפרסקים, 

ואפילו מעט תפוזים, שהיו יקרי מציאות והובאו מחוץ למדינה. 

שבתות וחגים

הדת לא הייתה גורם משמעותי בביתנו. בשבתות החנות הייתה פתוחה 
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מציוריו של אבא



 הספר שלנו  -  33

למען יכנסו הגויים ויקנו לקראת יום המנוחה שלהם ביום ראשון, בו היה  

אבי סוגר את החנות. היה זה יום המנוחה. 

אבא היה יוצא אתנו לטיול בעיר וגם בשדות שמחוצה לה - ביער ובטבע 

שמסביב, והייתי מקבלת עוגה טעימה בקונדיטוריה המקומית. 

את החגים גם כן לא נהגנו לחגוג כהלכתם. גם לא דברו על ציונות בבית.  

יום כיפור, היה היום היחיד בו החנות הייתה סגורה. בשאר ימי החגים 

לכמה  חנותם  את  לסגור  לעצמם  להרשות  ההורים  יכלו  לא  היהודים, 

ימים. 

חגגנו גם חגים נוצריים. למשל, בכריסמס היה בביתנו עץ אשוח. הוריי 

לא ראו בכך כל רע ולא סתירה ליהדות. כאמור, אמונה לא היתה הצד 

החזק שלהם. הם היו חילוניים גמורים. 

בצ'כוסלובקיה כמעט ולא הייתה אנטישמיות. היהודים חשו עד למלחמת 

לא  כאמור  הציונות  הארץ.  מתושבי  נפרד  בלתי  חלק  השנייה  העולם 

דברה אל ליבם ולא עניינה אותם. אמא הייתה אומרת "שהרבה יהודים 

החיים במקום אחד ביחד זה לא טוב". 
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3

בתם היחידה - 
חנה )הניצ'קה(

הילד יודע את נפשו והיא יקרה לו, 

והוא שומר עליה כעל בבת עינו, ולא 

יתן לאיש לבוא אל נפשו בלי מפתח 

האהבה

  לב טולסטוי
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ילדות מאושרת

יש לך בת", כך בישרה המיילדת  "גברת  

החולים  בבית  שילדה  המאושרת,  לאמי 

 .1930 בפברואר  בעשרה  זה  היה  בפראג. 

היכה  הגשם  בעיצומו.  החורף  היה  בחוץ 

על החלונות, רקד על הגגות. חלק מהזמן 

צנחו פתיתי שלג והקור היה עז. אבל בבית 

שמחה.  מרוב   - לאמא  חם  היה  החולים 

היא לא ידעה את נפשה מרוב אושר )לא 

קשה לשער(. 

פעם  כך  על  לחזור  הצליחו  לא  הוריי 

נוספת, לצערם, ובעיקר של אבא שאהב 

כנראה  יחידה.  בת  נותרתי  ילדים,  מאוד 

שאת אמא ליוו הוריה לבית החולים.  אבא 

לא היה לצידה, הוא נותר בהוליצה. אבא 

לא  חנות  "כי  בחנות  להישאר  צריך  היה 

סוגרים", כך היה אומר. זו הייתה הסיבה 

שלא הצטרף לאמא. 

אבא כותב ביומנו: "את הפרק הזה הייתה אמא צריכה לכתוב. המסתורין 

יותר  חדשים,  חיים  התהוות  של  האדיר 

כאבים  של  רעד  האדם.  ממות  סוד  אפופי 

את  מביאה  שהאחות  לרגע  עד  אושר  וגם 

והתשושה,  העייפה  לאם  רחוצה  התינוקת 

לנשיקה הראשונה שלה לתינוקת".  בכך הוא 

מסכם את לידתי ומשמעותה. כך הגעתי אני 

הָנָה )בארץ - חנה( לעולם.

 - טוב  לי  היה  דעתי  על  שעמדתי  מיום 

השעשועים  ילדת  הייתי  מאושרת.  ילדות 

אלי.  הוסבה  הלב  תשומת  וכל  והפינוקים, 

ולי  בחנות  אבא  עם  לעבודה  חזרה  אמא 

הייתה מטפלת.  הוריי ואני

 אני בידיה של אמא
אבא מאחורי אמא, סבתא וסבא 

בצדדים
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משחקים  מלא  היה  חדרי 

אבא  היה  אותם  וצעצועים, 

קונה בכל פעם שנסע לפראג. 

למשחק,  חנות  לי  קנה  פעם 

חנות  של  מינאטורי  בדגם 

מדרגות  אפילו  אמיתית. 

ופעם  שם.  היו  למחסן 

קראתי  שמיד  דובי,  קיבלתי 

לבוש  היה  הוא  מקס.  לו 

בחליפת מלחים. פעם אחרת 

מעץ,  בובה  עגלת  קבלתי 

בהיר.  ירוק  בצבע  צבועה 

בובות   - בובטרון  גם  לי  קנו 

וגם  אותן,  שמניעים  מעץ, 

הבובות  )קָשפּרֶק(.  קטן  ליצן 

היו חברותיי הטובות - בובות 

מעין  לחוטים.  מחוברות  עץ 

תיאטרון בובות היה לי. היו לי גם הרבה ספרי ילדים. בביתי הייתה חנות 

צעצועים כמעט שלמה, וילדי השכנים אהבו להגיע אלי. 

בית הספר

הביאה  אמא  א'.  בכיתה  הראשון  ביומי  ומוזר,  זר  לי  נראה  סביבי  הכל 

אותי לבית-הספר, ופתאום מחופש ללא קץ, היה עלי לשבת ליד שולחן 

במשך כמה שעות ולהקשיב למורה. התחלתי את לימודיי מאוחר יותר 

מאחרים, ולא בתחילת השנה, בספטמבר. מחלת השעלת תקפה אותי 

והייתי מרותקת לבית.

באותם ימים לא היו עדיין חיסונים. כאשר הייתי נתקפת בשיעול, יכולה 

הייתי להשתעל בצורה קשה במשך כמה דקות ללא הפסקה, עד שהייתה 

שעות  לידי  בלתה  אמא  שאתעלף.  חשש  היה  ואפילו  נעתקת  נשימתי 

עליהם  היה  אותה.  מחליף  אבא  היה  ואז  מאוד  שהתעייפה  עד  רבות, 

להיות צמודים אלי ולשמור שלא אגיע למצבים קשים. 

אני ב-1935
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הטובות  מחברותיי  אחת  הזמן.  במשך  חברות  לי  רכשתי  הספר  בבית 

שגדלה  ליפסקה  אווה  הייתה 

לפני  חזרתי  כאשר  סבתהּ.  אצל 

הולדתי,  בעיר  לביקור  שנים 

לי  נאמר  לצערי  חיפשתיה. 

אחרת  חברה  עם  שנפטרה. 

עד  שקיים  קשר  על  שמרתי 

עצם היום הזה. אנחנו משוחחות 

הסקייפ,  באמצעות  לעיתים 

החברות  להוליצה.  גת  מקריית 

התחברתי  אני  יהודיות.  היו  לא 

ולמדנו  למי שגרו בסמוך אלינו, 

יחד בבית הספר.   

מאוד  חזקה  מודעות  הייתה 

בעיקר  הספורט,  לחשיבות 

להתעמלות קרקע. 

לילדים  מיועד  היה  הסוקול 

עודדו  כולם  את  ולמבוגרים. 

להתעמל, והספורטאים שבינינו היו נוסעים לכעין מכביה בעיר הבירה 

פראג.  

זוכרת אני שפעם אבא לקח אותי לתחרות דאונים. הם עלו השמימה, ירדו 

עד שצנחו על הקרקע ושוב עלו. עיני כל הצופים היו נשואות השמימה. 

התאמצתי והשתדלתי להתגלגל 

שהשתלשלו  הטבעות  על 

בחבלים מתקרת אולם הספורט. 

למגינת ליבי זה לא עלה בידי. לא 

הצטיינתי בפעילויות ספורט.

כל  בנפרד,  למדו  ובנות  בנים 

מין בבית ספר אחר. אני זוכרת 

שנותרו  מורות  שתי  היטב 

שהיו  כמורות  בזכרוני,  טבועות 

חברתי ואני

המטפלת ואני
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טובות ומשכמן ומעלה.  אחת מהן  הזכורה לטוב  הייתה פּילנָה.  

עוד מילדותי

בחופשות הקיץ נהגנו לנסוע לדודתי, לדרום בוהמיה, מקום מבורך במים. 

שם למדתי לשחות. במקום היו אגמים רבים ופעם נשלח אלינו על ידי 

הדודים ארגז ובו קרפיון ענק לכבוד הכריסמס. הקור היה עז כך שלא 

היה צורך לשלוח בקרור. 

"בואי קומי, אני רוצה ללמוד לרכוב על האופניים", כך הערתי את  העובדת 

שלנו בחנות, שתפקידה היה גם ללמדני לרכוב. צעקתי וטלטלתי אותה 

כדי להעירה משנתה. 

"מאוד מוקדם בבוקר, מדוע את מעירה אותי"? שאלה מנומנמת, כשהיא 

בקושי פוקחת חצי עין.  

"הבטחת לי שהבוקר תצאי אִתי ועם האופניים", הזכרתי לה.

"את יודעת מה השעה"?

"לא", עניתי בתמימות.

"ובכן, השעה מאוד מוקדמת, אפילו השמש לא זרחה עדיין.  לכי ותמשיכי 

לישון. מאוחר יותר נטפל באופניים". 

אני על מזחלת וחברה
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אך אני לא ויתרתי, הייתי ילדה עקשנית, עד שלבסוף יצאה אִתי ועשתה 

כרצוני. 

מכונית  שמגיעה  לי  היה  נדמה  לכנסייה  מסביב  שרכבתי  בעת  פעם 

שעלולה לפגוע בי. בבהלה קפצתי מהאופניים ונחבלתי קשות ברגל. 

"כמה זה שבע כפול שמונה"? 

מיד יריתי את התשובה.

"יפה, התשובה נכונה".

וכמה זה שמונה כפול שבע"?

הניצ'קה,  "יפה  ולשמחתו של אבא.  לענות, לשמחתי  ידעתי  כך  גם על 

את לומדת ויודעת חשבון. המשיכי להתאמן וללמוד". כך היה אבא נוהג 

להורים  ותרגלנו.  הלכנו  ברחוב,  גם בעת שצעדנו  אותי.  וללמד  לשאול 

ידעו כמה היא  היה חשוב שאהיה תלמידה טובה וארכוש השכלה. הם 

חשובה להצלחה בחיים. 

"כמה  בחנות.  שהיה  העץ  סרגל  את  פורש  אבא  היה  המטר",  "הנה 

סנטימטרים יש בחצי מטר"? כך היה נמשך שיעורנו לנושא נוסף בחשבון.

למען האמת אהבתי ללמוד וגם קראתי המון. כל ספר ילדים חדש שהגיע 

לחנות, ראשית היה בידיי. אהבתי את שיעורי הספרות והדקלומים. לא 

אהבתי את שיעורי החשבון. 

היו לי הורים נהדרים והיינו משפחה )אמנם קטנה( אבל חמה ואוהבת. 

אני כורעת, שנייה משמאל
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אבא

דברים  על  לך  לוותר  מוכנה  אני  התרד,  תבשיל  את  לאכול  חייבת  "את 

לאכול,  שעלי  בטוחה  הייתה  אמא  חייבת".  את  זה  את  אבל  אחרים, 

למען האמת אהבתי  בריאותי.  על  כדי לשמור  בריאים,  דברים  ובעיקר 

תרד,  למעט  המאכלים,  רוב  את 

ודווקא עליו אמא התעקשה. היה 

זה מרכיבים  בירק  מידע שיש  לה 

פשטידה  גם  אותי.  שיחזקו 

וביצים  עץ  תפוחי  עם  שנאפתה 

עלי.  שנואה  הייתה  חומרים  ועוד 

אבל מלבד אלה את רוב תבשיליה 

גם  ואכלתי.  של המבשלת אהבתי 

גזר,  אדמה,  תפוחי  כגון:  ירקות 

מלפפונים, כרוב ועוד היו אהובים 

אהובים,  פחות  כאלה  היו  עליי. 

יכולתי  שלא  כולורבי,  לדוגמה 

פירות  אהבתי  טעמו.  את  לשאת 

יער,  פירות  אגסים,  עץ,  תפוחי   -

היו מעט  ואפילו  תותים, שזיפים. 

אמא ואני
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תפוזים שהובאו מעבר לים, כי בצ'כיה אי אפשר היה לגדלם, והם היו 

מאכלי  עיקר  למאכל.  טעימים  למראה  יפים  היו  הפירות  מאוד.  יקרים 

הבשר היו עשויים מבקר ואווזים. איני זוכרת שאכלנו בשר עוף. 

נגיסה מהכופתה, שהמבשלת אפתה, הביאה אל פי את טעמם המתוק 

והערב לחיך של השזיפים, שהיא מלאה בהם את הכופתאות. המילוי הזה 

היה נמס ועוטף את נקבוביות הטעם, והרגשת תענוג הייתה מתפשטת 

וממלאת  זה אני מכינה עד היום  נוספת. מאכל  נגיסה  ומיד באה  בפה, 

במישמש יבש. 

אמא הייתה מאוד חרדתית, ובעיקר חששה לי. הייתי בת יחידה שמורה 

"בצמר גפן". 

"תלבשי את הסוודר, קר. אל תורידי את הגרביים עדיין לא חם". תמיד 

חששה שמא אתקרר. 

ימים  יש  סוף  סוף  והארוכים.  החמים  הגרביים  עם  לי  חם  אבל  "אמא, 

חמים יותר נמאס לי מהם. מספיק גרבתי אותם כל החורף", טענתי נגדה. 

ואמא בשלה, "תגרבי את הגרביים. מה חם לך כל כך"? 

כך היו הוויכוחים אִתה. אבל אבא חשב אחרת. 

"מה את רוצה מהילדה? היא צריכה להתחזק, והגוף שלה צריך להתחסן 

ולהתמודד עם קשיים". אבא עמד לצדי. הוא דווקא חשב שאני צריכה 

להתנסות גם במצבים פחות קלים ולהתמודדות. "עליה להיות חזקה ולא 

חלשה ומפונקת".

 "ברוכה הבאה, הניצ'קו, מחופשתך".  26.7.1937
כרטיס ברכה מאבא
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הזמנה ליום הולדת 
כתוב: יודעים אתם ילדים למה הוזמנתם כולכם אלינו? מפני שהניצ'קה שלנו חוגגת יום 

הולדת. הניצ'קו שלנו היקרה, אני מביא לך ברכה מכל השחקנים הקטנים, לחגיגת ששת 
האביבים, וכולנו קוראים הידד!!!



 הספר שלנו  -  43

הניתוח

"את אוהבת גלידה, נכון?" 

הנהנתי בראשי להסכמה.

גרון   כאבי  עקב  אהבתי,  שכה  זה  ממאכל  ליהנות  יכולתי  לא  לעיתים 

קשים שתקפו אותי מדי פעם, והדלקות שם העלו את חום גופי. 

שאוכל  לי  הובטח  כך  בגרון.  השקדים  את  לי  לכרות  שיש  גזר  הרופא 

לאכול הרבה גלידה ובזה פיתו אותי להגיע לרופא לניתוח. בפראג היו, 

כאמור, הרופאים הטובים ביותר, ולשם נסעתי עם אמא. 

הייתי כבת שבע ולא הבנתי מדוע האחות מחזיקה את ידי לאחר שקשרה 

לי סינר מסביב לצווארי, שכיסה אותי עד הרגליים. פתחתי את פי ללא 

הניתוח  זעקת כאב חדה. באותה תקופה  וכעבור כדקה נשמעה  בעיות 

נעשה ללא הרדמה. ברגע אחד חתכו ו...נגמר. הכאב  היה חזק והאחות 

המשיכה ללפות אותי. 

הדם שזרם מילא את הסינר, ניגר על הרצפה ועל כל סביבותיי. בכל אשר 

בפקודה.  גלידה  לאכול  עלי  היה  כעת  האדום.  הנוזל  את  ראיתי  פניתי 

הקור הפסיק את זרם הדם ואולי גם מנע זיהום.

אבא גם הוא מתייחס ביומנו לניתוח השקדים. הוא מזכיר חופשה שבה 

 Jindrichuv 'בילינו אמא ואני במשך כשלושה שבועות ביִנְדְריכוּב הרָדֵאץ

ד"ר  אצל  שקדים,  להוצאת  הניתוח  את  הניצ'קה  עברה  "ואז   .Hradec

חודובה". אבא כותב ביומנו, שבטיפול זה של הבת, האם בטאה דאגנות 

יתר וחששות, למרות שגם באותם ימים היה זה ניתוח לא מסובך. אבל 

יותר  הפגין  שלא  מתנצל  אבא  היחידה.  בתה  וזאת  ניתוח  הוא  ניתוח 

הוא  רוח.  קוצר  גילה  אפילו  הוא,  נהפוך  אלא  לרגשותיה,  אמפטיה 

שאמרתי, אמא נטתה להחזיק אותי, את בתה היחידה, תחת סינורה. אבא 

כנראה  הניתוח  של  במקרה  ועצמאית.  חסונה  יותר  להיות  שעלי  חשב 

הבין שהפריז בדרך התנהגותו. 

השתים  הולדתי  יום  את  וחברותיי  משפחתי  עם  חגגתי  ובשמחה  בגיל 

עשרה. הייתה זאת חגיגת בת מצווה עליזה, אך מצומצמת. לא השתתפו 

מספר רב של אורחים ולא הייתה זו מסיבה גדולה. היא ביטאה את סיום 

ילדותי המאושרת ותחילת התבגרותי. 
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וכה קרוב  יום הולדתי,  לא ידעתי אז שאני חוגגת בפעם האחרונה את 

הרגע בו יסתיים כל האושר הזה. 

מכתב מאבא עם איוריו
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מעטפת המכתב מאבא

מכתב מאבא )המשך(
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4

מלחמת העולם 
השנייה - השואה

על דעת עיני שראו את השכול, 

נעמסו זעקות על ליבי השחוח,

על דעת רחמַי שהורוני למחול, 

עד באו ימים שאיימו מלסלוח,

נדרתי הנדר: לזכור את הכל,

לזכור - ודבר לא לשכוח

  אברהם שלונסקי
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בצבת המלחמה

כוחות הצבא הגרמני נכנסו והשתלטו על כל הארץ. כך היה בבוקר אחד 

ב-15 בחודש מרץ 1939. אבא פתח את הרדיו והקריין השמיע את ההודעה 

הזאת. חוורונו של אבא היה ניכר. פניו היו לבנים כסיד והוא נשען על 

הקיר שהיה חיוור כמוהו. לאחר שהיטלר השתלט על איזור הסודטים 

הוא המשיך הלאה, זמן קצר לאחר מכן, וכבש את כל צ'כוסלובקיה. 

לגרש מחשבות טורדניות על  ניסו  כנראה שהוריי  לנו.  בא  יגורנו  אשר 

על  לשמור  היה  נוח  הנאצים.  ידי  על  תיכבש  המדינה  אם  שיקרה  מה 

בטוח  היה  אבא  מדי.  יותר  לחשוש  ואין  כיבוש  יהיה  לא   - אופטימיות 

שלא יגעו בנו לרעה. לא יתכן שיקרה דבר כזה בארצנו, ומה עוד "שאני 

נלחמתי למען הגרמנים וגם נפצעתי, אז בוודאי לא יאונה לנו כל רע". 

אִתי לא שוחחו ממש על הארועים ועל החשש. לא היה נהוג לחלוק עם 

הילדים את הקשיים, ויתכן שהדבר נבע מרצון לשמור עלי ,ולא להכניס 

אותי לחרדות. ובכלל, ילדים, מה הם  מבינים ויודעים? 

למחרת הכיבוש החלו הגזרות שנחתו עלינו בכל תחומי החיים. 

לגנים  בכניסה  השלטים  בישרו  אסורה",  ולכלבים  ליהודים  "הכניסה 

הקולנוע,  לבתי  לאוטובוסים,  לחשמלית,  השחייה,  לבריכות  ציבוריים, 

יכולנו להמשיך  לא  הילדים,  אנו,  נוספים.  ציבוריים  ולמקומות  לבנקים 

ללמוד בבית הספר. 

הטלאי הצהוב התנוסס מעתה על בגדינו. בכל יום נחת עלינו חוק אנטי 

יהודי חדש, שהרע את המצב לעומת היום שקדם. חל איסור על קניית 

נעליים ובגדים חדשים, והיה עלי להסתפק בנעליים מיד שנייה. 

קיום,  בעיית  שהייתה  משערת  אני  והוחרמה.  נסגרה  אבא  של  חנותו 

כאשר נלקחה הפרנסה. 

ללא  לצאת  העזה  באופייה,  מרדנית  בפראג,  הדודות שלי  מבנות  אחת 

הטלאי הצהוב ואף חלקה כרזות הקוראות להתנגד לנאצים. 

אבא לא היה מוכן שנבזבז את זמננו ונתבטל מלימודים. בסוף כיתה ד'  

יכולנו  לא  בפנינו.  נסגרו  לימודי המשך  היסודי.  בית הספר  את  סיימנו 

היהודים,  מהילדים  כמה  וקיבץ  ארגן  הוא  בתיכון.  וללמוד  להמשיך 

)באותה תקופה התחילו להגיע יהודים לעיר ממקומות אחרים(, הובאו  

כיתת  נוצרה  וכך  פונה  מבית ספר סמוך. המטבח  ולוח  כיסאות  מספר 
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מורה ותלמידיה היהודים בכיתת לימוד בביתנו

המורים ותלמידיהם היהודים, בכיתת לימוד שארגן אבי
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תעודה שאבא הכין לתלמידים
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קתי וגבי פרַי, תלמידות בכיתה של אבא, נספו באושוויץ

תלמידים בכיתת הלימוד בביתנו
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לימוד. 

מבנות  שתיים  תלמידים.  כעשרה  היינו 

לימודיהן  את  סיימו  שכבר  הקהילה, 

לנו  שמשו  הבגרות,  בבחינות  ונבחנו 

חשבון  לימדה  מהן  אחת  כמורות. 

עם  ישבה  נוספת  אשה  שפה.  והשנייה 

ותפירה.  סריגה  אותנו  ולמדה  הבנות 

חלקת  לנו  נידב  לב,  טוב  יהודי  שכן, 

היה  חשוב  ירק.  גן  עשינו  שם  אדמה, 

שיעורי  לנו  נתן  אבא  עסוקים.  שנהיה 

ציור ותרם לנו מכישרונו. לצערי, הציור 

לא עלה יפה בידי. הגנים של כישרון זה 

לא עברו אלי. אפילו תעודה תכנן ועשה 

אבא, ממש כמו בבית הספר, כדי להפחית את תחושת האכזבה שלנו. כל 

תלמיד קיבל גם אלבום קטן, זכר לתקופה הזאת )האלבום המקורי מוצג 

במוזיאון בפראג(.

כך היה עד  שגורשנו לטרזינשטאט.  

גרמניה  בידי  הסודטים  נפילת  לאחר  אלינו  הגיעו  ובנה  אנה  דודתי  בת 

שנים.  שלוש  כבן  אז  שהיה  פטר,  בנה  עם  אצלנו  ושהתה   ,1938 בשנת 

המאפשרים  מסמכים,  עם  מפראג  שיחזור  המשפחה  לאבי  חיכו  הם 

להם יציאה מהארץ. בעלה של בת הדודה היה רופא גניקולוג במקצועו. 

הציוד שלהם,  ובו הרבה מרכושם, נשלח לטרייסט שבאיטליה. ושם היה 

עליהם להפליג באנייה לחוף מבטחים. 

בבואם לנמל בטרייסט התברר שכל חבילותיהם ומזודותיהם, בהם מעט 

כל.  ואיננו. הם הגיעו לבוליביה בחוסר  מהרכוש שחשבו להציל, נעלם 

הדוד לא קיבל אישור עבודה כרופא. חייהם היו קשים, אבל הם נצלו ואף 

נולד להם בן נוסף בשם פאול. 

הוריי לא חשבו לעשות כמותם. הם קיוו שהמצב ישתפר במהרה. 

"אתה צריך להחליט אם ברצונך לשלם קנס או ללכת לכלא", כך נאמר 

 אין עוזרת
 אמא שוטפת כלים

המטבח הפך לכיתת לימוד
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לאבא בגסטפו, כתגובה לכך שלכאורה, הפרנו את האיסור להיות מחוץ 

לבית אחרי השעה שמונה בערב. 

אמא ניסתה לשכנע את אבא שישלם ולא ישב בכלא. "אינך יודע מה צפוי 

לך שם". אבל אבא סרב, "ממני לא יראו אף פרוטה", התעקש. וכך היה, 

זאת בקלות. אנשי הכלא  והשתדל לקחת  בכלא,  ימים  ישב מספר  הוא 

והשומרים היו אנשי העיר, שהכירו את אבא והקלו עליו את השהייה שם. 

"אפילו צחצחתי שיניים בסודה", אמר בחיוך כשחזר, כהוכחה שבכלל 

לא היה נורא. הוא חסך הפעם את כספו, אבל בהמשך ממילא הכל נלקח 

ממנו. אמא הייתה מאוד חרדתית, כפי שכבר סיפרתי, והישיבה של אבא 

בכלא גרמה לה לפחדים וחששות שהיו בלתי נסבלים. 

כאילו  הייתי שקופה,  חברותיי החלו להתעלם ממני. כשעברתי ברחוב 

כבעבר?  לשלום  אותי  מברכות  אינן  מדוע  להן  קרה  מה  אוויר.  הייתי 

ידי הוריהן שלא ליצור  הרגשתי בודדה ומושפלת. החברות הוזהרו על 

אִתי מגע פן יבולע למשפחותיהן. היה איסור גמור על האוכלוסייה ליצור 

מדי  לפארדוביצה  לנסוע  חייב  היה  אבא  כלשהו.  קשר  היהודים,  אתנו, 

פעם כדי למסור דברים שונים, כפי שדרשו הנאצים מהיהודים. פעם את 

ציוד הסקי, פעם את התכשיטים ופעם אחרת את הרדיו שהיה ברשותנו. 

לאחר שהחנות הוחרמה על ידי הנאצים, החל אבא לצייר על גבי גלויות לפרנסתנו
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רוקנו אותנו מהכל. כל דבר הקשור בתרבות נמנע מאתנו. כמובן שהיו 

כמה תכשיטים שהוחבאו ולא נמסרו. 

"הצבא הגרמני מתקדם. כמעט כל אירופה כבושה. בריטניה לא נכבשה 

כך  לונדון".  על  )הלופטוופה(  הגרמני  האוויר  חיל  ההפצצות  למרות 

שמענו ברדיו את דברי הקריין, בחדשות תחנת השידור בלונדון. לנו כבר 

לא היה מכשיר רדיו. החברים של ההורים, אצלם שמענו את החדשות, 

והיו  יתכן  נתפסו  אילו  מאנגליה.   BBC ה-  לחדשות  כשהאזינו  הסתכנו 

ואף  נותרו נאמנים להם,  משלמים בחייהם. החברים הצ'כים של הוריי 

סייעו להם תוך כדי סיכון עצמם. 

חלק מבני משפחתנו כבר נשלחו לטרזינשטאט Terezin. היה ברור שגם 

תורנו יגיע במהרה.  

האווירה בבית הייתה קשה. מועקה קשה עמדה באוויר, תלויה מעלינו. 

חשתי שאיזה דבר רע מאיים עלינו. לא העזתי לשאול וספק אם הייתי 

צידה,  לקחת  כדי  סוכר  וקוביות  צנימים  הכינו  הוריי  תשובות.  מקבלת 

כאשר יגיע אלינו הצו להגיע למקום האיסוף. שקי שינה עשויים מפוך 

נתפרו ועמדו במצב הכן ליציאה לדרך. 

בדרך לטרזינשטאט

לנסוע  כדי  הרכבת  לתחנת  להגיע  עליכם   1942 בדצמבר  ה-6  "ביום 

לפארדוביצה. מותר להביא מטען  עד חמישים קילו". זה היה לשון הצו 

שקיבלנו. 

איש לא ידע מה מצפה לנו במקום אליו אנחנו נלקחים. מאלה שנלקחו 

כבר, ביניהם דודים ודודות שלי, איש לא חזר כדי לספר וגם לא התקבלה 

כל ידיעה. השמועה אמרה שאנו נלקחים למחנה עבודה. הרהרתי, שמא 

יהיה שם טוב יותר, במקום אליו אנו נלקחים. שם יהיו רק יהודים, אז מה 

יכול להיות רע? גרוע ממצבנו בהוליצה לא יהיה. כך חשבתי בתמימות 

של ילדה. 

תחילת דצמבר, השלג נערם לגובה מטרים אחדים. יצאנו לבושים בכמה 
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 )Theresienstadt :( או טֶרֶזְיֶינְשְטָט )מגרמניתTerezin :טֶרֶזִין )בצ'כית

הוא מבצר במחוז לאבֶם שבצ'כיה, כ-60 ק"מ צפונית לפראג, שתפקד ככלא צבאי במהלך 
מלחמת העולם הראשונה, וכמחנה ריכוז ליהודי הפרוטקטורט של בוהמיה ומורביה וליהודי 
מרכז אירופה ומערבה בזמן הכיבוש הנאצי במהלך מלחמת העולם השנייה. המקום כונה על 

ידי השלטונות הנאציים גטו, במסגרת ניסיונם לשוות למקום תדמית ייצוגית שונה.
כ-90% מהאסירים היהודים בטרזיינשטט נרצחו על ידי הנאצים. מתוך 160,000 אסירים 

יהודים שנשלחו למחנה, נותרו במחנה בסוף המלחמה 19,000 בני אדם.
מקום  ראשית,  לשלוש:  נחלקו  טרזיינשטט,  הריכוז  מחנה  את  בהקימם  הנאצים,  כוונות 
איסוף ליהודי הפרוטקטורט של בוהמיה ומורביה. שנית, לאחר ועידת ואנזה, ביקשו הנאצים 
לרכז בו את כל היהודים הקשישים, היהודים ידועי השם והיהודים בעלי הזכויות המיוחדות, 
וזכו לאותות הצטיינות;  כגון יהודים אשר לחמו למען גרמניה במלחמת העולם הראשונה 
שלישית, המקום הפך בסוף המלחמה לגטו לראווה למדינות המערב, בעודו ממשיך לשמש 
כתחנת ביניים בדרך לאושוויץ. מנהיגי יהדות צ'כיה, שלא ידעו על החלק השלישי בתוכנית, 
תמכו בהקמת הגטו מתוך תקווה למנוע את הגירוש למזרח ובדרך זו לשמור את היהודים 

הצ'כים על אדמת מדינתם עד תום המלחמה.
ב-24 נובמבר 1941 הגיעו למחנה משלוח המגורשים הראשון שנקרא AK-1, ועד סוף מאי 
1942 גורשו לגטו כ־30,000 יהודים – כשליש מיהודי הפרוטקטורט של בוהמיה ומורביה. 
ביולי 1942 הפכה טרזיינשטט למקום הסגר לאוכלוסייה יהודית בלבד בתוך חומותיה. "זקן 
היהודים" של הגטו היה יעקב אדלשטיין, מנהיג התנועה הציונית בצ'כיה, שהיה בן 38 בעת 
קבלת התפקיד. אדלשטיין ניסה לבנות ברחבי המחנה עיר יהודית של ממש, כאינטרס יהודי, 
ובניגוד לראשי יודנראט אחרים עמד בתוקף על זכויות התושבים ככל שאפשרו לו התנאים. 
למשך  אך  התקבלה,  לא  ההתפטרות  להורג;  ההוצאות  בשל  להתפטר  ביקש  למשל,  כך, 
תקופה קצרה עד סיום תפקידו בשנת 1943 לא היו עוד הוצאות להורג בטרזיינשטט. הוא גם 
העז להתעמת אישית עם אדולף אייכמן, ודחה את הצעת ארגון "החלוץ" להבריחו מהמחנה.  
מחליפו בתפקיד היה פאול אפשטיין, וכשאפשטיין הוצא להורג בידי הגרמנים בספטמבר 

1944 מונה לראש היודנראט בנימין מורמלשטיין.
תנאי המחיה בטרזיינשטט היו קשים ביותר. המקום, שהיה בעבר עיירה בה התגוררו 7,000 
כ-58,000  עם  היה בספטמבר 1942,  יהודים; השיא  צ'כים, אכלס למעלה מ-50,000 

אסירים, עם מזון דל ביותר. בשנת 1942 לבדה מתו מרעב קרוב ל-16,000 איש.

מתוך ויקיפדיה
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שכבות, מכוסים במעילים עבים. את המזוודה אבא לא יכול היה לשאת 

בידיו ולכן העלה אותה על מזחלת, וכך משך אותה על פני השלג. הקור 

היה מקפיא. בעוברנו ברחובות ניבטו אלינו חנויות הראווה, שכבר היו 

נתלו  שעליהם  אשוח  ועצי  צבעים,  בשלל  נוצצים  באורות  מקושטות 

הנוצרים  חגגו  ממש  היום  באותו  המולד.  חג  לקראת  כהכנה  קישוטים 

ממולאים  גרביים  תלויים  היו  הבתים  בחלונות  ניקולאס.  סנט  יום  את 

זהו חג שבו אוכלים דברי מתיקה לרוב. בבוקר היו הילדים  בממתקים. 

יום  בבוקר  ובעליצות.  בשמחה  המלאים,  הגרביים  למראה  מתעוררים 

שאנו  ידענו  ועליזות,  חג  באווירת  התכסה  סביבנו  העולם  כשכל  כזה 

נשלחים לגטו, אך מלבד זאת לא ידענו דבר על המקום, התנאים והחיים 

הצפויים לנו. 

השתדלנו  באמת.  שהיה  ממה  בהרבה  גדול  היה  נראה  מאתנו  אחד  כל 

כאמור ללבוש כמה שיותר שכבות, שאותן אי אפשר היה לדחוף למזוודה, 

אור  קרן  חשוך,  עדיין  בוקר,  לפנות  זה  היה  להתפקע.  מלאה  שהייתה 

כל  וספרים.  יומן  גם  היו  בתיקי  בשמיים.  נראתה  לא  עדיין  בוקר  של 

אחד מהילדים שנשלחו לשם הביא עמו ספר לימוד או קריאה, )בטרזין 

פתחנו "ספרייה"(. בכפור ובשלג סחב אבא את המזחלת עם המזוודות 

ואנו בוססנו בשלג העמוק עד למקום האיסוף. עלינו לרכבת ונסענו לעיר 

כשלושה  שהינו  שם  ספר,  לבית  כולנו  את  הכניסו  פארדוביצה.  המחוז 

ימים עד שנאספו והובאו היהודים מהעיירות והכפרים שמסביב. המון 

לגמרי  נמחק  זיכרוני  כולם.  את  מלהכיל  צר  שהיה  במקום,  היו  אנשים 

ואיני זוכרת כלום מאותם שלושה ימים. מה אכלנו, איך ישנו, היכן היו 

השירותים? ישבנו על רצפת בית הספר. מספר הטרנספורט שלי  היה 
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אני שוב מתחברת לזיכרוני כאשר דחסו אותנו לרכבת, אחד על גבי השני 

גלגליה נשמע.  זזה. שקשוק  לזוז. הרכבת  או  יכולת לנשום  כמעט ללא 

הגענו כעבור זמן לעיירה קטנה, שם  עצרה הרכבת. זרזו אותנו לרדת. 

והיה  לטרזין,  עד  הגיעו  לא  זרמו החוצה. פסי הרכבת  בני אדם  המוני 

עלינו ללכת כשלושה קילומטרים, ולבוסס בשלג, כשאנו נתמכים זה בזה. 

רחבות  חומות  סביבו  צבאי,  מבצר   - למקום  הגענו   1942 בדצמבר  ב-9 
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מאוד ומספר כניסות. לא ידענו מהו המקום ולאן הגענו. אם נהיה במקום 

שיש בו רק יהודים יתכן ויהיה טוב יותר, לא נסבול  משנאה אלינו, כך 

חשבתי לתומי מחשבות של ילדה בת שתים עשרה. מה ידעתי בכלל?

בו  מקום  זה  היה  בגרמנית(   Theresienstadt בצ'כית,  )טרזין  טרזין  גטו 

סודטים  שם.  היה  מהם  אחד  שלכל  בבניינים  חיילים,  קסקרטיני  היו 

ולרוחב סומנו באותיות  וכו', הרחובות לאורך  קָסַרנֶה, המבורג קסרנה, 

Q ו L  הרחובות היו במבנה של צלב. הנאצים פינו את המקום מיושביו 

הקודמים. 

אלה היו אולמות גדולים ובהם מיטות קומותיים רבות, ועליהן מונחים 

והמפקדים  הקצינים  בעבר.  שם  התגוררו  חיילים  דלים.  קש  מזרני 

התגוררו עם משפחותיהם בבתים שעמדו בתוך החומות. היו במקום שני 

המבצר  לו  ניצב  בצד  חנויות.  גם  במקום  היו  בעבר  מצטלבים.  רחובות 

הקטן, מקום בו הענישו בעונשים שונים ממלקות וכלה בהוצאות להורג. 

זה נודע לנו מאוחר יותר. המקום יכול היה להכיל כשלושת אלפים עד 

ארבעת אלפים איש. כשהגענו כבר היו במקום כעשרת אלפים. במשך 

הזמן הגיע מספר האנשים לכ-50,000 ויותר. בכל חדר ואולם היו דחוסים 

ס"מ.  שבעים  בערך  של  מקום  היה  מאתנו  אחד  לכל  יהודים.  המוני 

לחם.  קטנה של  וכמות  דלוח  מרק  היה  האוכל  ירודה.  הייתה  ההיגיינה 

האנשים היו גומרים מיד את "הארוחה הדשנה הזאת" ונותרים רעבים 

עד ליום המחרת. גם לאחר שאכלנו עדיין נותרנו רעבים מאוד. לא ידענו 

שהמקום משמש כתחנת מעבר. הייתה אווירה של פחד, לא ידענו מה 

 .46 בת  ואמא   54 בן  היה  אבא   ,1942 הגענו,  בה  שנה  באותה  לנו.  צפוי 

הצעירים שעבדו יכלו לקבל מזון ולשרוד. לחולים ולזקנים לא היה כל 

סיכוי להישאר בחיים - הם פשוט גוועו ברעב. 

הכניסו אותנו מיד לקרסקטינים ובדקו  לנו את המזוודות. 

לאחר ההלם הראשוני, התחלנו להתארגן במקום. את אמא ואותי שיכנו 

באחד הבתים הפרטיים, בחדר שהיה ריק ממיטות. גרו שם נשים שנראו 

לי מבוגרות. יתכן שלא היו ממש זקנות, אבל כך התרשמתי מנקודת מבטה 

מַגדֶה  )נקרא  אחר  במקום  שיכנו  אבא  את  עשרה.  שתים  בת  ילדה  של 

לאימותיהם.  הצטרפו  הילדים  וגברים.  נשים  בין  הפרדה  הייתה  בורג(. 
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הנחנו את חפצינו ויכולנו להניח את איברנו הדואבים על מזרן קש, שרק 

הרע את הרגשתנו. הגענו לשם בעיצומו של החורף והקור היה לנו בן 

לווייה קבוע. 

אמא קיבלה "ג'וב" יחסית לא רע. היא נשלחה לבית המרקחת, מקום  בו 

היו מספר מועט של תרופות, ותפקידה היה לנקות את המקום, לשטוף 

עבדו  בה  מרפאה  גם  אחר  במקום  הייתה  אגב,  ועוד.  הבקבוקים  את 

רופאים יהודים. 

על כל איש ואשה היה מוטל לעבוד מאה שעות בעבודות שונות. לאחר 

שמלאו את המכסה, הם סודרו במקום עבודה קבוע. 

היו בינינו בחורות שעבדו בגן הירק. ניסו לגדל באדמה הקפואה ירקות 

שונים - עגבניות, תותים, גזר, תפוח אדמה, כרוב ועוד. אותם העובדים  

עבדו עבודה פיסית, בתנאי מזג אוויר קשים, אבל הפיצוי היה בכך שיכלו, 

המחבוא  מקום  לאחרים.  למכור  וגם  ירקות  לעצמם  לקחת  בהיחבא, 

של  החליפין  סחר  פרחו,  הללו  העסקים  החזייה.  בתוך  היה  הפופלרי 

ימים קדמונים התחדש בטרזין בכל עוזו. היינו אמורים לצאת לעבודה 

החל מגיל 14. 

הירק  בגן  אני עבדתי  14, אף  בת  היותי  קודם  עוד  יותר,  בשלב מאוחר 

"גינת הנוער", ובכל הזדמנות שיכולתי הגנבתי לפי עגבניה או ירק אחר. 

זה בלי ספק עזר לי לשרוד. 

הודות לכך יכלו רבים להחזיק מעמד, אך אוי היה למי שנתפס, הוא היה 

מובל למבצר הקטן למחלק העונשים. שם יכול היה לייחל לעצמו ש"רק" 

יקבל מלקות ולא יוצא להורג בתלייה. גם מי שהעז לצייר באופן עצמאי, 

ולא לפי ההוראות, או להבריח החוצה את ציוריו והיה נתפס דינו היה 

נגזר לעונש כבד.  

האנשים שרדו גם הודות לחבריהם. מי שעבד במקום שיכול היה להביא 

תועלת, גם לאחרים, עשה זאת בדרך כלל, למרות ההסתכנות. מי שעבד 

גזרי עצים, אותם דחפנו לתנור חימום קטן שהיה  בנגרייה הגניב כמה 

במקום. מי שעבד במטבח גנב אוכל עד כמה שיכול היה, תוך סיכון חייו 

אם ייתפס. 

שיתפחו.  כדי  שמרים  הוסיפו  להן  כופתאות  לנו  חילקו  בשבוע  פעם 

בחלקן העליון הונח איזה רוטב לא ברור. 
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"בבקשה תכניס/י את המצקת עד לתחתית ומשם תעלה/י את המרק", 

היו מבקשים אנשים רבים ממגישי האוכל, כדי שיעלה בצלחתם מעט 

עדשים או כוסמת, שהיו במרק ושקעו לתחתית. לפעמים קבלנו לחם,  

קמצוץ סוכר ומעט ומרגרינה. הייתי אוכלת לאט, ביס קטנטן אחר ביס, 

מתפללת שלא יגמר לעולם. המנה הזאת העלובה נדמתה לי אז כקינוח 

שאין טעים ממנו. מאכל זה היה בין התענוגות הבודדים במקום. הייתי 

מדמיינת שאני מכניסה לפי גלידה טעימה או עוגת קצפת ותותים עם 

גם  ממנו  מותירה  והייתי  לחם  יותר  מעט  גם  כילדה  קיבלתי  שוקולד. 

לאבא, אשר הרעב הציק לו יותר מאשר לאמא. את ההורים הייתי פוגשת 

מדי יום. 

אנשים הגיעו לטרזינשטאט מדנמרק, גרמניה, צ'כיה, הולנד. אפשר היה 

לקבל חבילות. יכולנו לכתוב לקרובי משפחה, שעדיין לא גורשו למחנות 

והיו  הגיעו  המכתבים  חבילות.  שישלחו  מהם  ולבקש  הנאצים  ידי  על 

אנשים שאכן קבלו את מבוקשם. 

"הניצ'קה, הבאתי לך תרופה. תבלעי אותה ותוכלי להבריא".

אמי הביאה לי שמן דגים שמצאה בבית המרקחת. הטעם היה נורא, אבל 

הבנתי שעלי לקחת זאת אם ברצוני לחיות. 

"אוי, הריח נוראי, את חייבת לתת לה את זה כאן"? 

הבנות בבית הילדים )הועברתי לאחר זמן מה לבניין בו רוכזו הילדות(, 

אִתן חלקתי את החדר, עיקמו את אפן. אכן נדף מהשמן סירחון נורא.

אמא לא שמה ליבה להערות, נחושה הייתה  לחזק אותי. 

באחד הימים עלה חומי, הרגשתי רע ונפלתי למשכב. היה זה בשנת 1943. 

"סקרלטינה )שָנִית(", קבע הרופא.

במשך מספר ימים שכבתי, כמעט ללא נוע. 

המחלה הסתבכה והפכה לדלקת ריאות. אושפזתי בבית החולים. למרות 

רזוני והמזון הדל, שלא אפשר לגוף להיאבק במחלה, והתנאים הקשים 

בהם גרנו, אני מניחה ששמן הדגים הציל את חיי. 

בה   - החזרת  מחלת  שם.  חליתי  שבה  היחידה  המחלה  זאת  הייתה  לא 

לא חליתי בילדותי - פקדה אותי כאן וגם דלקת ריאות. הצלחתי לשרוד 

)דלקת   Encephalitis אנצפליטיס  במחלה  נדבקתי  לא  למזלי  ולהירפא. 

הילדים,  בבית  חלו  רבות  בנות  במוח.  אנושות  פוגעת  שהייתה  המוח( 
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והמחלה התפשטה והפכה למגפה.       

במקום היו בתי חולים. גם בית חולים מיוחד לחולי שחפת ובית חולים 

לחולי נפש ועוד. 

הגטו נוהל על ידי מועצת היהודים - היודנראט. הנאצים רק פיקחו מעל. 

לפעול  יכלו  ומרמלשטיין  אפשטיין  אדלשטיין,  כמו  היודנראט  ראשי 

הגטו  בניהול  הנאצים,  להם  שהותירו  הצר  בסדק  אוטונומית  בצורה 

בתחומים כגון: סדר השכנת האנשים בחדרים. הם קבעו מי ישלח למחנה 

ההשמדה ומתי ועוד. למעשה המועצה היהודית היא שנהלה את ענייני 

ופרוטקציה,  היו משפחות מיוחסות, בעלות קשרים  היומיומיים.  הגטו 

שיכלו לקבל עליות גג קטנות או חדרים משפחתיים, ללא הפרדה בין בני 

הזוג, הילדים ועוד. 

אבא התגורר במגורי הגברים והדריך בבית הילדים קבוצה של בנים.

ילדים מגיל שתים עשרה לערך רוכזו בבניין אחר. התנאים בו היו מעט 

יותר נוחים, כמובן שלא היה זה מלון אפילו של כוכב אחד. אבא השתדל 

שגם אני אגיע לשם ואכן מאמציו נשאו פרי. בשלב מאוחר יותר העבירו 

הבית בו עבד וילי גרואג היה מיועד לבני 17-10 )אך למעשה נשארו בו 

גם אחרי גיל 17(.

הילדים.  לריכוז  אידיאלי  מקום  מרווח,  המרכזית,  בכיכר  היה  הבית 

ארגון הבית כלל מרפאה, חדר כביסה, חדר תפירה. בכל חדר מיטות 

בנות 3 קומות, לפעמים גם 4 קומות.

חינוכי  בניהול  חדר  כל  היה  ובנוסף  מרכזי  ניהול  תחת  היה  הבית 

מהן  אחת  וכל  לחדרים  מקבילות  היו  החינוכיות  היחידות  עצמאי. 

מנתה בין 20 ל-40 ילדים. לכל חדר הייתה מטפלת ראשית. תמיד ישן 

מבוגר עם הילדים. בסך הכול היו כ-80 מבוגרים מטפלים על כ-400 

ילדים, התנהלו פעילויות משותפות לכל החדרים. פעילויות אלו נעשו 

במחתרת כשבחוץ עמד זקיף. הייתה מורה מקצועית אחראית לארגון 

מסודר  חומר  שהעבירו  מקצועיים  מורים  והיו  במחתרת  השיעורים 

ומאורגן בשעות לפני הצהריים.

מתוך האתר בית טרזין - החיים בבית הילדים
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אותי לחדר 27,  ברחוב 410L . שיכנו אותי עם בנות גילי  בחדרים קטנים 

בו עמדו מיטות על קומות. 

המיטות  מלאו כל מקום פנוי. היו לנו גם מדריכות והוקל לי מעט. מנהל 

בית הילדים וילי גרואג, היה אדם נהדר. אנו הבנות היינו ממש מאוהבות 

שטרות כסף 
חסרות ערך בטרזין
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בו. 

הסימן  את  לנו  סימן  הוא  משלנו.  היה  המקום,  בפתח  שניצב  השומר, 

המוסכם שפירושו "איזה נאצי מתקרב". מיד כיסינו את הניירות ומכשירי 

הכתיבה והתחלנו לפטפט דיבורי סרק. לאחר שהסכנה חלפה שוב חזרנו 

ידי אנשים שונים. למדנו  לנו שיעורים שניתנו על  היו  ללימודינו. אכן, 

ונתן  לי  נעתר  ומישהו  לטינית  ללמוד  נפשי  חשקה  רב.  ובחשק  בסתר 

לבגד  מתחת  שהגנבתי  אחר  ירק  או  עגבנייה  איזו  בעבור  שיעורים  לי 

מגן הירק. הלימודים והשירה הם שנתנו לי כוח נפשי להמשיך ולהיאחז 

בחיים. את הניירות לכתיבה השגנו  משקי הקמח שהיו עשויים מנייר. 

כדי  התרזה  עץ  על   שטיפסתי  לאחר  וארץ,  שמיים  בין  תלויה  הייתי 

לקטוף את פרחיו, שאת ריחם הנהדר שאפתי עמוק לתוך ריאותיי. מכיוון  

שלא הייתי מנוסה בטיפוס וחששתי שאפול על ראשו של השומר שעמד 

מתחתַי, קפאתי על מקומי לא העזתי לזוז. 

משלחת של הצלב האדום - ההצגה הגדולה

היום  גם  האם  רֶאם,  דוד  ותשאלו:  אלי  תפנו  אנשים,  לכאן  יגיעו  "אם 

קיבלו  הילדים  כל  הימים.  באחד  שקיבלנו  ההוראה  זאת  סרדינים"?  יש 

פרוסת לחם מרוחה בריבה, דבר שלא ראינו במו עינינו כבר זמן רב, מאז 

עזבנו את ביתנו.  נשים ישבו על ספסלים ופטפטו בעליזות )לכאורה(. 

מעודו.  היה  שלא  כפי  ונקי  ממורק  היה  והמקום  צוחצחו  המדרכות 

מוסיקה קלסית מרגיעה ונעימה נשמעה באזור, ואפילו נפתח בית קפה 

בו ישבו אנשים והציגו את מה שציוו עליהם. חנויות שחלונות הראווה 

שלהן התרוקנו זה מכבר התמלאו לפתע במוצרים שונים, איש לא העלה 

על דעתו לסרב לשתף פעולה. משחק כדורגל התנהל במגרש בין שתי 

קבוצות )אגב משחקים כאלה היו מדי פעם(. אף הודפסו  כביכול שטרות  

כסף, אותן איירו בפניו של משה רבנו, שהיו כמובן חסרות כל ערך, ולא 

היו שוות דבר מעבר לנייר שעליו כתבו  וציירו. 

מי שעדיין לא הבין מה משמעות כל זה, איך לפתע פתאום כל המקום 

זרים,  אנשים  מספר  הופיעו  כאשר  הסיבה  את  ידע  עורו,  את  הפך 

שהסתובבו מלווים בקציני האס אס. מהר מאוד קלטנו שזאת משלחת 
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כלשהי, שבפניה מציגים אותנו, ויש להותיר על אנשיה רושם טוב. 

איך  אוי  האדום.  הצלב  מטעם  משלחת  זאת  שהייתה  נודע  מכן  לאחר 

מהתרמית  חלק  היה  זה  יאומן.  לא  עליהם,  להערים  הנאצים  הצליחו 

הגדולה והצגת התכלית שעשו הנאצים למשלחת. 

הוכחה  הייתה  שתכליתה  הפנים,  בהעמדת  פעולה  לשתף  עלינו  היה 

לעולם שהנאצים מתייחסים היטב ליהודים, וכל השמועות על החזקתנו 

בתנאים קשים והשמדה, אינם אלא  שמועות מרושעות ותעמולה שקרית 

- לא היה ולא נברא. הנאצים הציגו בפני העולם עיר של היהודים, אותה 

קיבלו מהיטלר. מה יכול להיות טוב יותר? 

תרבות – תיאטרון, שירה,  נגינה

היה שם אוסף של מוחות מבריקים - אנשי תיאטרון, שחקנים, פסלים, 

ציירים )ידוע שהיה שם אוסף של ציירים מוכשרים, שגם הצליחו להטמין 

ציורים המתעדים את המקום(, אנשי ספרות - סופרים ומשוררים ועוד. 

בובטרון פעל במקום וכן מקהלת ילדים שהעלתה אופרה. בין  השאר, 

באולמות  אותה  מעלים  עוד  היום  שעד  ר,  רוּנדיבָּ בְּ בשם  ידועה  אופרה 

אדולף  ד"ר  מאת  מערכות  בשתי  ילדים  אופרת  זו  בעולם.  שונים 

הרע.  על  הטוב  ניצחון  על  מספר  הסיפור  קרסה.  והאנס  הופמייסטר 

מסופר על בחור עם תיבת נגינה ושני ילדים להם אמא חולה, הבקשים 

מעט חלב למען האם. אין להם כסף והם מבקשים מהבחור עם התיבה 

שיתן להם נדבה. הוא מגרש אותם מעל פניו, ואז מתגייסות חיות כמו 

חתולה, ציפור וכלב ומגרשות את הרוע. הייתה זאת מטפורה למציאות 

בגטו. הגרמנים  שנכחו בעת העלאת ההצגה לא הבינו זאת. הם לא הבינו 

את השפה הצ'כית בה שרנו - קולות קסומים ונפלאים, שמילאו את חלל 

בגטו. אנחנו  וחמש פעמים עלתה האופרה  בו הצגנו. כחמישים  החדר 

עמדנו מול  חברי המשלחת של הצלב האדום ושרנו בעוז. 

זה לא מנע  וליהנות.  אף הנאצים, חובבי המוסיקה, באו לשמוע אותנו 

מהם לשלוח את הזמרים, מדי פעם, אל  מותם באושוויץ.   

העיסוק במקהלה, והשירה בה, נתנו לי איזו נחמה קטנה. בעת ששרתי 

אישור  גם  לי  ניתן  אחר.  במקום  קצר  לזמן  הייתי  בחזרות  והשתתפתי 

חזרות.  לנו  היו  כאשר  יותר,  מאוחרת  שעה  עד  לבניין  מחוץ  להיות 
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העיסוק ברוח גם מילא במידת מה את ליבנו בתקווה, שאולי הכל יחלוף 

ובמהרה נחזור לחיינו הקודמים. אם לפחות לא ניתן לי הכישרון של אבא 

לציור  ולא ידעתי לצייר, לפחות יכולתי לשיר. 

השירה פרצה ממעמקים. הצלילים שנשמעו היו צלילי השירים, אבל מי 

שהקשיב היטב וברגישות יכול היה להאזין גם לסבל שלנו, לעצב, לנפש 

הדואבת, המבקשת לחזור הביתה עם הורינו. 

גם את הימנון טרזין )לא רשמי( שרנו: 

יבוא יום חבריה

נארוז את חפצינו

והביתה נחזור.

אם נרצה, נתגבר.

יד ביד בלב אחד,

על חורבות הגטו עוד נצחק.

יחד נאמין ונצפה.

אל יאוש!

הנר שלנו לא יכבה.

כך ניסה מחבר המילים לחזק ולעודד אותנו. האמונה והתקווה שיבוא יום  

ונגאל ממציאות חיים אלה, היו חלק חשוב בהישרדות הנפשית. 

אבא שיחק בתיאטרון ואף אני. גם בבובטרון השתתפנו - אבי ואני. יש 

לזכור שהתנאים היו עלובים, התפאורה מסמרטוטים וכך גם התלבושות.

מדי יום נשלחו אנשים אל תחנת הרכבת ומשם יצאו למחנה ההשמדה 

היה  יעדן  הללו  שהנסיעות  מחשבה  כל  בדעתנו  עלתה  לא  אושוויץ. 

למחנה  נשלחים  שהם  הניחו  האנשים  שונות.  שמועות  היו  השמדתנו. 

עבודה. 

בעיקר  המונית,  בצורה  לשלוח  החלו  המשלוחים.  הוגברו   1944 בשנת 

גברים. כמובן שבעת ההיא לא ידענו לאן אנחנו מובלים. 

פעם הגיע תורנו להישלח, אבל עקב מחלתי מחקו את שמנו מהרשימה. 

היה זה בקיץ 1944, ניצלנו פעם נוספת מהטרנספורט לאושוויץ. 

בפעם הראשונה - בשנת 1943. עקב השתתפותו של אבא כחייל בצבא 



64  - הספר שלנו

ופציעתו,  המלחמה  אות  וקבלת  הראשונה,  העולם  במלחמת  הגרמני 

נדחתה יציאתנו מטרזין. 

הועברתי לחדר הבידוד, אבל באין תרופות לא יכולתי  לקבל כל טיפול.  

חליתי  במחלות נוספות בתוכן טיפוס. 

לחלון  מתחת  ועמדו  ממני  להיפרד  באו  בטרזין,  עמנו  שהיו  הדודים, 

החדר. הם  קבלו הוראה להתייצב לטרנספורט היוצא ברכבות. בדיעבד 

ידוע שלקחו את כולם לאושויץ. אולי המחלה והאשפוז הצילו את חיי. 

אנחנו הגענו לאושוויץ בשנת 1944. לא נותר זמן רב עד לתבוסת גרמניה 

וניצחון בעלות הברית. 

הגיע תורנו. אבא נשלח ראשון. זאת הייתה הפעם הראשונה והאחרונה 

לפרידתנו. פתק נדחף לידיו  של אבא על ידי שליח ובו הוראה להתייצב 

למשלוח. נותרו לנו עשרים וארבע שעות עד לפרידה הסופית.  למרבה 

הכאב והצער היו אלה הרגעים האחרונים בחיינו בהם שהינו יחדיו. היה 

זה ב- 30 בספטמבר 1944. 

בדמעותיו.  התערבבו  דמעותיי  להינתק.  יכולתי  ולא  עליו  התרפקתי 

עוד נשיקה ועוד חיבוק. "בוודאי ישלחו גם אותנו אחריו ותוך זמן קצר 

לא  שכנראה  כולנו  חשנו  אבל  הבוכה,  אמא  את  לנחם  ניסיתי  ניפגש", 

ניפגש עוד. עוד זמן רב עמדנו אמא ואני והבטנו לכיוון אליו הלך. כנראה 

שמחשבותינו היו דומות - מי יודע אם עוד נזכה לראותו. לפחות ממנו 

נפרדתי, ומאמא - גם לזה לא זכיתי.

תחילת נערותי והתבגרותי עברו עלי בטרזינשטאט - בין דצמבר 1942 

ועד אוקטובר 1944.

כן,  כמו  לאושוויץ.  נשלחו  ולא  שם  נותרו  מעורבים  מנישואים  אנשים 

אנשים שעבדו בעבודות שהיה בהם צורך, ובתוכם אמו של דב, שנותרה 

כך בחיים.  

אושוויץ  1944 – בית חרושת למוות

גם תורנו - של אמא ושלי הגיע. מיד לאחר הטרנספורט של אבא, גם אנו 

קיבלנו את הפתק הידוע לשמצה, "עליכן להתייצב ברציף הרכבת  מחר 

בבוקר". נותרו לנו מספר שעות להתארגן ולהיפרד. 
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תחילת אוקטובר 1944. שוב דחסו אותנו לרכבת כמו בקופסת סרדינים. 

לא יכולנו להזיז לא יד ולא רגל. בכל קרון עמד דלי של מים עכורים ודלי 

ניסיתי  לנשימה.  אוויר  היה  לא  לעשיית צרכים. החשכה אפפה אותנו. 

לנשום כמה שיכולתי מהאוויר הדליל. הרגשתי חנק. 

הפסים  על  הקרונות  גלגלי  שקשוק  את  רק  שתה.  ולא  אכל  לא  איש 

כיומיים  נסענו  לפרטים.  ממש  זוכרת  איני  הזאת  הנסיעה  את  שמענו. 

הזה.  הנורא  המסע  יסתיים  לא  לעולם  כאילו  כנצח.  שנראו  שלושה 

פתאום  וחנוקים.  צפופים  בתוכה  נשארנו  רב  זמן  ועוד  נעצרה  הרכבת 

זירוז לרדת מהר "ראוס, ראוס"  כרוח הסערה נפתחו הדלתות. צרחות 

)החוצה(, ואז ו"לוס" )מהר(. הייתה חשכה בחוץ ופרוז'קטורים האירו את 

המקום. הנאצים לא הסתפקו רק בקולות שהחרישו את אוזנינו, אלא גם 

הוסיפו בעיטות בכל איבר שיכלו לבעוט בו, כדי שנבין מהר מה פוקדים 

השומרים  בידי  שהיו  ונבוטים  ממקלות  וחבטות  כלבים  נביחות  עלינו. 

הנאצים קיבלו את פנינו. לאיש לא היה זמן אפילו לחשוב היכן אנחנו. 

של  מתקתק  ריח  הכניסה.  שער  על  כתוב  היה  משחררת",  "העבודה 

שריפה עמד באוויר. המוני בני אדם ירדו במהירות מהקרונות. אימהות 

הצמידו אליהן את ילדיהן התינוקות. הגדולים יותר אחזו בידיהן או בשולי 

בפיג'מות   אנשים  אלוהים.  ומהומת  צעקות  מבוהלות.  פניהם  בגדיהן. 

התבוננו בנו בעיניים כבויות. הבחנו במגדלי שמירה, ומרחוק - בצריפים.  

האם הגענו לבית משוגעים אחד גדול? האם פה הוא הגיהנום? אפילו לא  

אפשרו לנו לקחת את התיק שהבאנו אתנו ובו חפצינו. 

"תגידי שאת בת שבע עשרה", לחש מישהו. איך אוכל ואני בקושי בת 

ארבע עשרה רזה, צנומה, ונמוכת קומה. 

החלה הסלקציה הידועה של הדוקטור מנגלה.  

עמדנו בחמישיות. אמא ואני היינו באותה חמישייה. מדי פעם נשלחה 

מישהי ימינה ואחרת נשלחה שמאלה. לא הבנתי את פשר הדבר. בראשי 

היו תכנונים איך אוכל להיות בצד של אמא. רצה הגורל ולא הצלחתי...

"ימינה, שמאלה, ימינה, ימינה, שמאלה". כך שלח אותנו הרוצח הידוע. 

אמא נשלחה ימינה אל המשרפות. היא הייתה אז כבת 46, צנומה ונמוכה, 

שיבה זרקה בשערותיה. לא היה לה כל סיכוי להגיע למחנה העבודה. 
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איבדתי  גם את אמא. עדיין לא ידעתי שלא אראה אותה עוד לעולם. 

"בת כמה את ילדה"?  

"שבע עשרה", פלטתי.

"שמאלה", ירה את הפקודה.

אני לא יודעת איך האמין לי, אבל זה הציל את חיי.

ללא  קשים,  כה  ברגעים  בירקנאו.  ההשמדה  למחנה  לבדי,  הגעתי,  כך 

ס.ס.  אנשי  לידי.  יהיה  שאיש  מבלי  לבד  להתמודד  עלי  היה  הורים, 

"הרגיעו" בנות ששאלו היכן אימותיהן. "די, מספיק לבכות. מחר תראו 

וקרובים  הורים  שוב  לפגוש  זכתה  לא  אחת  אף  שלכן".  האימהות  את 

שהלכו ימינה אל המשרפות. 

צריפים רבים היו פזורים בשטח בסדר מוקפד. גזזו את שערותינו וגלחו 

את ראשנו. למזלנו לא הייתה מראה במקום לראות את המראה האיום 

שלנו. עד כדי כך גרוע נראינו שלעיתים אם לא הכירה אם בתה ולהיפך. 

הייתי בהלם ובמצב טראומתי. יחד עם זאת חדרה להכרתי ההבנה לאיזה 

מקום איום ונורא הגעתי. לעברה של כל אחת נזרקה שמלת פיז'מה - בגדי 

אסירות דקים ומעופשים. לרגלינו נעלנו כפכפי עץ. אני "זכיתי" לכפכף 

אחד גדול ממשנהו. עוד נזרק לעברה של כל אחת מאתנו איזה בגד נוסף, 

לא  כמובן שאיש  כלום.  טוב מלא  קיבלתי מעיל קטן שהיה  אני למשל 

טרח לוודא שיש התאמה בין גופינו לבגדים, וכך היו שקיבלו בגד קטן 

- גדול מימדים. הבגדים כמובן היו שייכים לאנשים,  מדי או לחילופין  

ותיקיהם שנלקחו מהם. את חלק הארי הטוב,  שהגיעו עם מזודותיהם 

אם עוד היה כזה, שלחו לגרמניה. לנו חלקו את השאריות והסמרטוטים. 

באותה עת הפסיקו להטביע את מספרי האסירים על הזרוע. כולנו נראנו 

דומות זו לזו כיצורים מהגיהנום, ללא צלם אנוש.  

כאשר הגענו כבר מלא ריח הבשר השרוף את ריאותנו. עשן לבן היתמר 

מהארובות. אחר כך הבנו שאלה אימהותינו וקרובי משפחתנו שגופותיהם 

יום אחד  אנו צפויות  ואף  ידענו שיתכן  עלו באש הקרמטוריום. אנחנו 

ל(,  )אַפֶּ במסדרים  עמדנו  היום,  כל  וכמעט  יום,  יום  מהארובה.  לצאת 

לספירה. אם בדיקת נוכחות נכשלה, באה פקודה מפיהן של נשות האס 

רעות(  כך  כל  להיות  יכולות  לא חשבתי שנשים  )מעולם  אס הגרמניות 

לספור שוב. כך שעות עמדנו בקור ובשלג ורק בגדינו הדלים לגופינו.
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 השתדלנו לעמוד ולא להתמוטט, כי אז זה היה סופנו. היו כאלה שנפלו, 

אך אנו תמכנו אשה ברעותה. 

על  בקומות.  עץ  דרגשי  עמדו  גדולים  באולמות  פנימה,  הענק,  בצריף 

כל דרגש שכבו כשתים עשרה נשים. היה עלינו לישון בתנוחה אחת כל 

הלילה. אילו רצינו להסתובב או לרדת, היו כל  השתים עשרה צריכות 

לזוז ולקום. את המרק הדלוח, שבו היו משקעי בוץ ועפר מתפוחי האדמה 

הלחם  וחתיכת  מהשדה(,  שהובא  כפי  למרק  הוכנסו  )הם  נשטפו  שלא 

שקיבלנו, אכלנו  בלית ברירה. זה היה המזון שהיה. 

המים  אבל  'הוותיקים',  לנו  יעצו  מקבלים,  שאתם  מה  את  "תאכלו 

מזוהמים, לא כדאי לשתות מהם". סר תאבוני לגמרי. לא יכולתי לאכול 

לפי  שהכנסתי  כמעט,  היחידי,  הדבר  היו  הם  שתיתי.  מים  דווקא  דבר. 

במשך עשרת הימים עד השבועיים ששהינו שם. 

תג  קיבלנו  הזרוע,  על  האסירים  מספרי  את  קעקעו  לא  וכבר  מאחר 

ועליו  עבדנו,  בו  המפעל  אל  מאוושויץ  שיצאנו  בעת  פח,  עשוי  עגול 

היה מספרה של כל אסירה. אם הפכת להיות מוּזלמן - רזה מאוד, עור 

ולילה היתמר עשן לבן  יום  ועצמות, היית בסכנה להישלח למשרפות. 

משם  ממנו.  להימלט  היה  אפשר  ואי  במקום  רבץ  הריח  מארובותיהן. 

יצאו נשים, גברים, ילדים, זקנים - עם ישראל המושמד. הצצתי מבעד 

לחרכי הצריף וראיתי ילדים בלווי נשים, שזה עתה הגיעו ברכבת. "אלה 

הולכים ישר למותם", אמרו ותיקי הצריף. 

נורא  כמה  דמיין  לא  פעם  אף  שאיש  הזה,  הגיהנום  בתוך  לכל,  ומעבר 

הצליחו  מהשורדים  שהרבה  אומרים  איומה.  בדידות  גם  הרגשתי  הוא, 

לשרוד משום שהיו עִמם בני משפחה וחברים. ואני עדיין ילדה, בקושי 

נערה, ואין איש אִתו אוכל לדבר ולחלוק את הקשיים הנוראיים. אין אף 

אחד לידי  שיוכל לייעץ ולנחם. 

יציאה מאושוויץ

יום אחד הגיעה ההוראה ללכת למקלחות. היינו בטוחות שאנו הולכות 

היה להאמין  יכול לצאת באותה מקלחת. קשה  ידענו מה  כבר  לקיצנו. 

אבל הגענו למקלחות אמיתיות. מים יצאו מהברזים. היינו כ-500 נשים. 

שוב בחנו אותנו ושוב הסלקציה הידועה לשמצה. היו רבות שבכל זאת 
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הנאציות  אס  ה-אס  נשות  לדעת   התאימו  לא  אולי  מותן.  אל  נשלחו 

לא  איש  כמובן  בגרמניה.  אותנו  לשלוח  התכוונו  אליו  במפעל  לעבודה 

הסביר לנו  מה עומדים לעשות בנו. למזלי אלי לא הביטו אותן שומרות. 

יתכן שאילו ראו את רזוני ואת גופי הכחוש, אף אני הייתי נשלחת לתאי 

הגזים ולא "זוכה" לעלות לרכבת לגרמניה. נשים מצ'כיה, הונגריה ופולין 

- כולנו יצאנו לטרנספורט. 

קיבלנו הוראה להוריד את שמלות האסירות. בחורות צעירות, פולניות, 

אף הן אסירות, זרקו לנו בגדים אחרים. תפקידן של הפולניות היה לרוקן 

את  ולמיין  ברכבות  המגיעים  של  המזוודות  את  לפתוח  הקרונות,  את 

תכולתן. בגדים איכותיים במצב טוב נשלחו לגרמניה, בגדים מסמורטטים 

חולקו לאנשים ונשים שנשלחו למחנה עבודה. קבוצת נשים זו נקראה 

קומנדו קנדה. 

לעיתים אנשים קיבלו בגדים גרוטסקיים ביחס למקום, עד כדי אבסורד. 

אחת קיבלה למשל שמלת נשף עם מחשוף עמוק. 

בחורה זרקה לי שתי שמלות ומעילון עליון. יצאנו לרמפה כדי לעלות 

את  עוזבים  באמת  שאנחנו  נראה  במקום.  עמדו  שקרונותיה  לרכבת 

הגיהנום, אבל לאן? עמדנו וחיכינו שעות שנראו כנצח. 

הגיעה מפלצת אס אס ושוב בדקה מה אנו לובשות. לא בדקה כל אחת, 

אלא בחרה לה קורבנות. הנה ראיתי אותה עומדת מולי, שמה לב שאני 

לבושה בשתי שמלות. פשטה ממני שמלה אחת, ואז ירדה עלי חגורת 

העור שלה שוב ושוב, כשהיא מצליפה על כל גופי כולל הראש. על מצחי 

הוטבע האבזם וחבורה בצבעי סגול, אדום, ירוק  - שלל צבעים התנוססו 

באמצע המצח. לא ידעתי שהיה איסור על לבוש כפול. בקושי רב נגררתי 

על ידי האחרות שעזרו לי, ואני בעצמי אזרתי את שארית כוחותיי, וגררתי 

עצמי לרכבת שסוף סוף הגיעה. שוב נסיעת סיוט, בחנק ובצפיפות ללא 

תנאים מינימליים. איני זוכרת ממש את אותה נסיעה. 

 Freiberg  בית החרושת בפרייברג

קיבלנו חצי כיכר לחם ומרגרינה ויצאנו לדרך. היעד הסופי הייתה העיר 

פרייברג באזור סקסוניה בגרמניה,  במרחק של כ-30 ק"מ מדרזדן. נכנסנו 
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בשערי המפעל לחלקי מטוסים. הוטל עלינו לחבר את הכנפיים. הגשתי 

את חלקי הכנף למכונה, ולחצתי את הניטים שסגרו את הכנף. הושטתי 

וסגרתי  וכבר חלקי הכנף הבאה היו בכפי, אותה הושטתי למכונה  ידי, 

סביבה את הניטים. ושוב כנף בכף ידי... כך שתים עשרה עד ארבע עשרה 

שעות ביום. נערה פולניה ואני עבדנו ביחד. למרבה ההפתעה האולמות 

זמן מה, כאשר הגענו למחנה. לאחר מכן  חיינו שם  גם  היו מחוממים. 

החלו לבנות מחנה נפרד ללינה, שם כבר לא פינקו אותנו בחימום. 

לרוע  הנאצי.  המחנה  מפקד  כשם  היה  משפחתה  שם  הבחורות,  אחת 

מזלה הוא לא התלהב במיוחד שיהודייה נקראת בשמו, וממש התעלל 

בה. הוא הרבה להכות אותה.  

בנות לקחו שאריות אלומיניום, שנותרו לאחר העבודה, והשחיזו אותן 

לסכינים במכונת השחזה. כך אפשר היה למרוח מרגרינה על הלחם. גם 

מסרקים.  ואפילו  מהשיירים,  להכין  הצלחנו  המזון  לאחסון  קופסאות 

כמובן, הדבר נעשה בסתר ותוך סיכון רב. 

אק, לשלושה ימים ובמקומו נתמנתה  באחד הימים נסע מפקד המחנה, בֵּ

קצינת אס אס. היא קיבלה הוראה לרשום אירועים שבהם אסירים לא 

פעלו כראוי, על מנת שיחזור ויטפל בהם. 

חזית בית החרושת
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הייתה זו הזדמנות עבור הבנות, שניצלו את העדרו של המפקח והכינו 

פריטים שונים, אותם הזכרתי לעיל. 

"תבואי אלי עלי לרשום את מספרך", הודיעה המפקחת לאחת הבחורות 

כאשר הבחינה שהיא מכינה את אחד הפריטים האסורים. ההיא הסתלקה 

לה  לבחור  החליטה  זאת  המפקחת.  מצד  לב  תשומת  חוסר  של  ברגע 

קורבן במקום לחפש את אותה בחורה, ואני הייתי הקרובה ביותר אליה. 

היה עלי לבוא לשולחן הכתיבה שלה והיא רשמה את המספר, המוטבע 

על לוח פח, שהיה תלוי על צווארי. חששתי מאוד. במשך שלושה ימים 

בחגורה,  הצלפות  כלל  בדרך  שהיה  העונש,  כשיגיע  אגיב  איך  חשבתי 

על  שקרס  עד  נמשכו  והצליפות  העבודה  שולחן  על  עומד  כשהנענש 

הרצפה. היו אלה ימים מורטי עצבים, שנראו לי ארוכים מאוד. למזלי, 

לא נקראתי אל העונש הזה... המפקחת לא דיווחה. אולי נותרו עוד כמה 

ניצוצות של אנושיות אצל אחדים מאלה. גם הפעם שיחק לי מזלי. 

המגורים בבית החרושת נראו בעינינו כאילו הגענו לגן עדן לאחר הגיהנום 

בו היינו קודם לכן. המקום היה מחומם, ולמרות הפשפשים הרבים שהיו 

כן.  לפני  שחווינו  מה  לעומת  משופרים  היו  התנאים  זאת  בכל  במקום, 

בינתיים בנו לַאגֶר )מחנה( מחוץ לעיר והתנאים הורעו. היה עלינו ללכת 

מאתנו  נבצר  בכפור.  מוחלט,  בחושך  למפעל,  עד  שעה  כחצי  בבוקר 

לראות דבר מה סביבנו - מבוססות בשלג, רועדות מקור. חלק מאתנו, 

ואני ביניהן, בנעלי עץ ולעורינו בגדים דקים – התהלכנו, נשות הקבוצה 

העובדת בשעות הבוקר. נענו כדמויות שקופות, חסרות חיים, כרוחות 

רפאים בעלטה. לאחר שעות של עמידה על הרגליים עם הפסקה קצרה 

או  או תפוח אדמה  סלק,  איזה  לפעמים  היה  בו  לאכילת המרק,  מאוד 

נדירות קיבלנו גם חתיכת בשר טחון לא מבושל, אותו  דלעת. לעיתים 

לסיימו  להספיק  כדי  מהר  גומעות  היינו  המרק  את  ברעבתנות.  אכלנו 

בלילה, בהליכה. שוב בחשכה, שוב  גמר ההפסקה. חזרנו למחנה  לפני 

לחדור  הקור  המשיך  שם  המחנה,  אל  באיטיות  הלכנו  העמוק.  בשלג 

לעצמותינו. בבוקר ובערב יכולנו לשטוף את עצמנו בברזיות בהם זרמו 

מים קרים. 

היא  אייזנר, שאף  מרתה  חברתי  לצדי  דרגש, שכבה  אותו  על  במחנה, 
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ונותר עד עצם  נותק לאחר המלחמה  בינינו לא  הייתה בטרזין. הקשר 

והיינו  מרתה  עם  התיידדתי  בארה"ב.  כיום  מתגוררת  היא  הזה.  היום 

לחברות בלב ובנפש. היא הייתה בחורה יפה, בעלת עיניים כחולות. היום 

היא סבתא ועדיין יפה.  

הכינוס  לאחר  החוצה  בדרכנו  היינו  טרזין",  ב"בית  האחרון  במפגש 

הבינלאומי, והנה מולי פוסעת אישה מבוגרת אך עדיין יפה. קיבלתי פיק 

המפגש  אתעלף.  בטרם  כיסא  על  אותי  להושיב  מיהרו  ומלווי  ברכיים, 

ואחיה  שהוריה  מתברר  נשלטת.  בלתי  להתרגשות  לי  גרם  מרתה  עם 

נרצחו. היא הייתה נחושה לא לשוב לצ'כיה לעולם. הייתה זאת הפגישה 

הראשונה בינינו ולאחר מכן המשכנו ושמרנו על קשר. 

ליד המכונה. כשהכל  "כמה קשה לעמוד שם שעות רבות על הרגליים 

יסתיים ויגיע סוף לסבל", דמיינו, "איך נחיה, מה נאכל, אילו חיים נהדרים 

יהיו לנו", כך היינו חולקות את קשיינו והרהורינו זו באוזני רעותה. עפנו 

נוחות,  מיטות  טעימים,  מאכלים  רוחנו  בעיני  וראינו  הדמיון  כנפי  על 

יזרמו על גופינו זמן רב.  שמיכות רכות, מקלחת תחתיה נעמוד והמים 

את  שוכחות  היינו  דקות  ולכמה  ושאיפותינו,  חלומותינו  את  חלקנו  כך 

המציאות הקשה. לפחות באותה תקופה היה לי עם מי לשוחח ולשפוך 

את ליבי וכך גם מרתה. זה הקל על שתינו. 

ידעתי  עמדתי ליד המכונה. לפתע חשכו עיני ודממה עפפה אותי. לא 

היכן אני, לא הרגשתי דבר. הכל מת בתוכי. פקחתי את עיניי, האור חדר 

אלי. התעוררתי ולא הבנתי היכן אני ומדוע אני שרועה על הרצפה. אך 

במהירות התאוששתי וחזרתי לעבודתי. כן, התעלפתי פעמים אחדות. 

המפעל  על  סיפרו  הגרמנית  שבטלוויזיה  לי  נודע  אחדות  שנים  לפני 

בפרייברג. בסמוך היה מחנה  עבודה נוסף ומסתבר שאנו בארץ 15 נשים 

ניצולות, שעבדנו  בשני המפעלים.  בפגישה שנערכה בבית יצחק הביאה 

אחת הניצולות ספר בגרמנית על המקום. הזמנתי אותו וכך הגיע אלי. 

יצאתי   2004 בשנת  בגרמניה.  לבקר  והרצון  החשק  בי  נולד  זה  במפגש 

בחשכה  הגענו  זוכרת,  איני  מבחוץ  החרושת  בית  הבניין  את  לביקור. 



72  - הספר שלנו

קומות,  כמה  בן  בניין  רואים  בה  תמונה  מצאתי  בספר  בחשכה.  ועזבנו 

בחזיתו חלונות עגולים וישרים בהם סורגים. בניין ישן וקודר. 

מרק.  צלחת  עוד  לי  נתנו  המכונה,  ליד  מתעלפת  נפלתי  ששוב  לאחר 

הוראה  קיבלתי  עלה.  וחומי  חזקים  גרון  כאבי  הרגשתי  אחרת  בפעם 

להישאר במחנה ולשכב במיטה. יומיים הייתי בחופשת מחלה. 

לי מאוד לאכול מהירק  "יש דלעת"? לחשתי אל אחת הבנות. התחשק 

הכתום. 

"כן, אבל בתנאי שתתני לי את הלחם שלך". 

"כן, ודאי". 

לא מתביישת לקחת ממנה את פרוסת הלחם שלה"? הנשים  "איך את 

ילדה?  "את לא רואה שהיא  זעם.  מסביבנו בחדר התנפלו עליה בחמת 

את לא יכולה לתת לה בלי לקחת ממנה"? כך קיבלתי את חתיכת הדלעת 

ללא כל תמורה. 

השנה  גרמניה.  על  הברית  בעלות  של  הפצצות  החלו  הסתיים.  החורף 

הייתה 1945. הבטנו לשמיים וראינו במרחק את ענני האש והעשן מעל 

דרזדן שהופצצה יומם ולילה. רעש הפצצות הנופלות היה נורא. השמים 

בערו. 

מופצצת.  שגרמניה  לדעת  כשנוכחנו  שמחנו  מעורבים.  היו  רגשותינו 

התפללנו שזה יביא את הקץ לגרמניה ולמלחמה. אך מצד שני, חששנו 

להיפגע. ואם המפעל ייהרס מה יהיה איתנו? 

Mathausen הדרך למאטהאוזן

יום אחד סגרו את בית החרושת ואנחנו הוּבלנו למקום אחר. 

שישה, או שבעה חודשים עבדנו שם. 

אפילו בהמות לא מעבירים בקרונות הרכבת כפי שאנחנו נסענו בהן.

הקרונות היו פתוחים, ובחודש ההוא, אפריל, היה עדיין קר. רוח נשבה 

בבגדינו  ואנחנו  אותנו,  כיסה  שלג  וגם  עלינו  ירד  גשם  בעצמותינו. 

הדקים מכוסות בשמיכה אחת רטובה, ללא כל מגן. ראינו את המטוסים 

והפצצות הנופלות מול עינינו. האוכל והמים נגמרו ואנחנו נסענו ונסענו 

ללא סוף. את הנסיעה האיומה הזאת לעולם לא אשכח. ניסיתי להצטנף 

מרצפת  הקרש  את  נוציא  "בואו  מעט.  להתגונן  כדי  בקרון  פינה  באיזו 
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הקרון ונברח", כך לחשנו זו לזו. השתעשענו ברעיון הבריחה. אבל למי 

היה כוח למשוך את הקרשים ולהוציאם ממקומם? 

באזור הפרוטוקטורט הצ'כי עברה הרכבת מתחת לגשר. אנשים התהלכו 

מעל והציצו בנו. לפתע ראיתי אדם הזורק כיכר לחם לעברנו. זו התעופפה 

ונחתה בקרון שלנו. כל הכבוד לאיש שסיכן את עצמו למעננו.  באוויר 

למען האמת לגרמנים הייתה תכנית לשלוח אותנו למחנה עבודה אחר, 

מחנה הריכוז  אך פסי הרכבת הופצצו והמקום אליו יכולנו להגיע היה 

טואטאו  רבות  גופות  נפתחו.  והדלתות  נעצרה  הרכבת  מאוטהאוזן. 

מהרכבת. היו אלה המסכנים שלא החזיקו מעמד. עוד כמה ימים, אילו 

מי שנותר  על  ניצלים. המלחמה עמדה להסתיים.  והיו  יתכן  חיים,  היו 

בחיים היה לעלות בעלייה תלולה מאוד עד למחנה. אני כבר הייתי נטולת 

כוחות לגמרי. חשבתי שלא אוכל לצעוד אפילו צעד אחד. זו הייתה הפעם 

הראשונה מאז הגעתי לטרזין שחשבתי שקיצי הגיע. לא אשרוד כנראה 

עד הסוף. איכשהו עליתי והגעתי עם כולם. בשערי המחנה ראינו בזוועה 

ערמות של מתים, ממש שלדים עור ועצמות שהוצאו מתוך הצריפים. 

ימים לאחר מכן.  1945. המלחמה הסתיימה מספר  זה סוף אפריל  היה 

 )Konzentrationslager Mauthausen :מַאוּטהַאוּזֶן )גרמנית  

היה מחנה ריכוז גדול באוסטריה עילית )שנקראה אז "הרייכסגאו של הדנובה העילית"( 
שהוקם ב-1938 סמוך לעיירה מאוטהאוזן, כ-20 ק"מ ממזרח ללינץ, ובהמשך התרחב 
והפך למרכיב מרכזי בתשלובת המחנות מאוטהאוזן-גוּזֶן. מחנה הריכוז שימש עד 1941 
לכליאת מתנגדי הנאציזם. מספר היהודים שנכלאו בו באותה תקופה היה קטן באופן 
יחסי. החל מ-1941 השתנתה המגמה, והנאצים החלו לכלוא בו יהודים רבים, בעיקר 
מקהילות צ'כיה והולנד. משנת 1944 ועד לשחרור המחנות הובאו גם יהודים מאושוויץ 
ומברגן בלזן. מספר הנרצחים במחנות מאוטהאוזן-גוזן מוערך במאות אלפים )בין 120 
ל-320 אלף, על פי הערכות שונות(, מתוכם כ-38,000 יהודים. מרבית הנרצחים מתו 
במאי  הברית  ארצות  צבא  ידי  על  שוחררו  מאוטהאוזן-גוזן  מחנות  כפייה.  מעבודות 

.1945

מתוך ויקיפדיה
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נמצאים  האמריקאים  שהחיילים  שמועות  הגיעו  כבר  במאי  באחד 

השמועה  ימים.  מספר  עוד  מעמד  להחזיק  היה  צריך  מקום.  בקרבת 

שעברה הייתה שרוצים להעביר אותנו למחנה של צוענים, ושנעשה כל 

שביכולתנו שלא לעבור לשם. כאילו הדבר היה נתון לשליטתנו. כשהגענו 

נִתנה לנו הוראה להוריד את הבגדים בהם היינו לבושים עוד מברקנאו 

ולהחליפם בכעין גטקס שהיו מלאים בכינים. בדרך למקלחת נפלתי לא 

אותנו  הוציאו  בבוקר  לצריף.  בחזרה  אותי  סחב  ומישהו  ללכת  יכולתי 

מהצריף, אני העזתי לצאת והתחלתי ללכת לכיוון השירותים. עמד שם 

אס אס אחד גדול ושמן ואקדח שלוף בידו. הוא לא ירה ואני המשכתי 

ללכת ולא זכור לי מה היה לאחר מכן. אני משערת שהשומר הזה הבין 

ומוטב להפסיק את ההרג אם  כניעה  גרמניה עומדת בפני  שזה הסוף, 

ייתפס בידי האמריקאים עדיף שיוכיח שהוא לא רצח. ברור לי שאם היה 

קורה כדבר הזה לפני כן הוא היה הורג אותי במקום.  

ב-5 במאי יצאו מי שיכלו לקבל את פני החיילים האמריקאים המשחררים. 

לצערי הייתי מאוד חלשה ולא יכולתי לצאת לקבלם בזרועות פתוחות. 

זמן  עוד  נמשכת  הייתה  אילו המלחמה  כוח לשמוח.  לי אפילו  היה  לא 

מה כבר לא הייתי בין החיים, כנראה. האמריקאים המזועזעים מהמראה 

וכל דבר מזון שהיה  שהתגלה לעיניהם חילקו מיד קופסאות שימורים 

ברשותם. היו רבים שהתנפלו על "השפע", אך קיבתם שלא הייתה רגילה 

לאוכל כבר זמן רב, לא הייתה מסוגלת לעכל אותו והם מתו ביסורים. אני 

לא הייתי רעבה. כבר לא הרגשתי ברעב. שקלתי 29 קילו.  

האמריקאים סדרו את המחנה של הגרמנים כדי לשכן אותנו בינתיים שם. 

מי שיכול להגיע בכוחות עצמו הלך למקום. בהתחלה נשארתי במקום בו 

מצאו אותי כשנכנסו למחנה. היה חשש שאני חולה בטיפוס או בשחפת. 

אבל לאחר זמן מה החליטו שאני כבר מסוגלת לעלות למחנה שסדרו 

למעננו. למרבה המזל ניצלתי, הכל הסתיים ואני - קשה להאמין - שרדתי 

את השואה. השמחה הייתה מעורבת בכאב. 

וכעת מה הלאה? לאן אלך? את מי אמצא? איך אחיה? 
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5

שחרור וחזרה לחיי 
חירות בצ'כיה

איש מכל אלה שתמיד היו בני חורין, אינו 

יכול להבין את עוצמת הקסם הנוראה של 

השאיפה לחירות, של אלה 

שאינם בני חורין

  פרל באק
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ריפטריאציה – השיבה הביתה

הבנות  תפרו  האמריקאים,  בשליטת  כעת  שהיה  הגרמני  במחנה  עוד 

בגדים משמיכות, ומסדינים עשו חולצות. כך יכולנו לצאת ולחזור ולא 

באוטובוס.  הייתה  הרכבת  לתחנת  הנסיעה  שלבשנו.  האיומים  בבגדים 

היולדות  לבית  ונלקחה  בדרך  והורדה  לידה  בצירי  נתקפה  אחת  אישה 

)יש לשער שהגיעה למקום כשהיא בהיריון(. רגליי היו נפוחות עקב תת 

תזונה וכל גופי כאב. חשתי בחולשה, אבל השמחה שהכל הסתיים ואני 

נצלתי חיזקה אותי. 

שמישהו  סיכוי  יש  האם  לביני,  ביני  חשבתי  להוליצה,  הביתה  אחזור 

כמעט  הוריי  קלוש.  שהסיכוי  ידעתי  בליבי  עמוק  ניצל?  ממשפחתנו 

נסעתי לאחר  וברכבת עליה  אוכל,  קיבלנו  בדרך  בחיים.  אינם  בוודאות 

היום  לעשן.  אז התחלתי  סיגריות.  כולל  חבילות מאונר"א,  קיבלנו  מכן 

בדיעבד אני אומרת שהיה עלי למסור אותן. 

הרכבת מפראג להוליצה יצאה מהתחנה. מצאתי לי פינה ליד חלון מעט 

שבור. איש לא רצה לשבת שם ואני התכנסתי בתוך עצמי, לא רציתי אף 

אדם לידי. חשתי תחושת ריקנות והייתי שקועה בהרהוריי. לא ידעתי מה 

מצפה לי, את מי אפגוש ומה אעשה שם בכלל? 

חזרה לעירי ולביתי

התחנה בהוליצה. הרכבת האטה את מהירותה ונעצרה. הדלתות נפתחו. 

הפעם לא ירדתי לשום מחנה השמדה או עבודה. חזרתי לעירי. ירדתי 

זו ברכבת  לאיטי, הבטתי סביבי. שלוש שנים חלפו מאז עלינו בתחנה 

שנסעה אקספרס לגיהנום. עתה חזרתי, רק אני, ללא הוריי, ללא קרוביי. 

איש לא ידע על שובי ואיש לא הגיע לקבל את פניי. רציתי להרים את 

קולי ולצעוק, "הי אנשים, חזרתי מהגיהנום, שרדתי, ניצלתי". אני בעצמי 

ושבים  העוברים  מן  איש  הכרתי  לא  חשבתי.  בכך,  להאמין  מתקשה 

בדרכי  המשכתי  עברתי.  מה  מושג  של  צל  להם  ואין  פניי  על  שחלפו 

בשתיקה וברגליים כושלות. 

תחנת הרכבת, הרחובות שמסביבה, דבר לא השתנה, כאילו לא הייתה 

מלחמה כה אכזרית בעולם במשך שש שנים. בלב פועם צעדתי לכיוון 

ביתי. 
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הנה החצר. החנות כבר איננה. המקום הפך למשכנן של מספר משפחות.  

בהיסוס מה וביד רועדת הקשתי על הדלת. פתחה לי אישה זרה והציצה  

לרווחה   דלת  את  פתחה  אני,  מי  שהסברתי  לאחר  רק  בחשדנות.  בי 

והזמינה אותי להיכנס. הנאצים שכנו בבית כמה משפחות ממקום אחר. 

בני הבית היו זוג ולהם ילד. הם היו נחמדים אלי, אף הסכימו שאתקלח 

במקלחת שהייתה פעם שלנו. בתמורה הם קיבלו ממני סיגריות. 

ריק.   היה  הוא  היה,  לא  כלום  החנות  של  ראווה  בחלון  מסביב.  הצצתי 

השיחים וכל אשר צמח, יבש. לא נותר מהגינה היפה והמטופחת דבר.   

ביקשתי מהם שיצרו קשר עם חברתה של אמי )לא יהודייה( אותה כיניתי 

דודה. בראותה אותי חיבקה אותי בשמחה ולקחה אותי אליה. השתכנתי 

אצלה מיוני ועד אוגוסט. בינתיים קיבלתי כרטיס מזון. הגיעה לי מנת 

מזון נוספת עקב מצבי. הייתה זאת תקופה שלאחר המלחמה והמזון לא 

היה מצוי בשפע בלשון המעטה. הפנו אותי לבדיקה רפואית. 

חברים של הוריי שמחו לראותני. הם הגיעו אלי מתבוננים בי במו עיניהם 

ורואים שאכן זו אני, בשר ודם - רזה מאוד, וראשי מגולח כי שיערי טרם 

צמח. ההתרגשות הייתה רבה ועימה החיבוקים והנשיקות. הם החזירו 

לי חפצים שהיו שייכים להורים, ביניהם אלבומים, תמונות שאבא צייר, 

שטיח פרסי שהיה בביתנו, יומנו של אבא, שכאמור מצוי אצלי עד היום, 

ועוד חפצים מרגשים. אבא היקר, אולי חש מה שעלול לקרות, אולי חשב 

על הגרוע מכל, והפקיד בידי החברים את החפצים הללו, שישאר משהו 

מאתנו, לאחר שלא נישאר בחיים. זה מה שנותר ממנו ומאמא. הדברים 

הללו  שמורים אצלי כבבת עיניי, כאוצר, עד עצם היום הזה. מצוי אצלי 

גם ספר שאבא כתב וצייר. כמו כן, בתוך שקית קטנה נשמרו השערות 

עשר  שלושה  בת  בהיותי  ההורים,  ידי  על  מראשי  שנגזרו  הראשונות, 

חודשים. 

בעת שהסתובבתי פגשתי חברה בשוק. היא זיהתה אותי. שמחנו לפגישה 

מה  "אחרי  שִניים.  לטיפול  דחוף  באופן  זקוקה  הייתי  אני  המחודשת. 

ה  שעברת את בוודאי לא פוחדת מרופא שיניים", כך אמר אביה של לִיבָּ

חברתי, ספק ברצינות ספק בצחוק.
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שוב בפראג

עזבתי את הוליצה וחזרתי לפראג, הגעתי לבדוק אם מִישהו ממשפחתנו 

הכרתי  אחותה  ואת  אותה  גלזר.  וירה  בחברתי  פגשתי  במקרה  ניצל. 

בטרזין ואנו בקשר עד היום. לאחר שהתחבקנו ארוכות נודע לי, שאחד 

חזר  )מילה(  אמילה  בשם  לנוצריה  נשוי  שהיה  קאצ'ר,  אמיל  מדודיי, 

לי  יעץ  כך  לפנימייה",  שתלכי  "כדאי  בבנק.  ולעבודתו  לאשתו  מטרזין 

עם  למקום  כעת  שאכנס  בחשבון  בא  לא  דחייה.  בי  עורר  הדבר  הדוד. 

סבל.  מלאי  כואבים  וזכרונות  ברגשות  טעונה  הייתי  ומשמעת.  מסגרת 

והדוד  מזמן עצמאית  כבר  אני  הזאת.  את המחשבה  יכולתי לשאת  לא 

נדיב  דודי היה מאוד  וירה.  לגור עם חברתי  יחליט בשבילי. עברתי  לא 

וירה חזרה מברגן בלזן ומצאה ששכניה שלחו  ומימן את שכר הדירה. 

ההורים  נצלו.  וכך  מסתור  מצאו  השכנים  ילדי  לאנגליה.  ילדיהם  את 

כדי  בחזרה.  דירתם  את  וקיבלו  לפראג  חזרו  מאנגליה,  ששבו  וילדיהם 

שיוכלו להחזיק בה היה עליהם לצרף עוד אנשים. ולא, היו מוציאים את 

הדירה מחזקתם. רבים היו חסרי בית לאחר המלחמה. כמובן השכנים 

הללו העדיפו להכניס מישהו מוכר על פני זרים. 

לימודים

ובספטמבר 1945 כבר התחלתי ללמוד בבית  במאי הסתיימה המלחמה 

ספר ארבע שנתי למסחר, עם אפשרות להיבחן בבחינות בגרות. מה לי 

ולמסחר? אבל זה מה שהיה. אילולא המלחמה יתכן והייתי לומדת רפואה 

או משפטים, כפי ששאפתי בהיותי ילדה. בבית הספר הבינו מאין הגעתי 

והושיטו לי עזרה. היה עלי לדעת שתי שפות. למדתי  במשך שנה בתכנית  

מכינה לקראת לימודי המסחר. הלימודים הללו מלאו את הפערים שהיו 

לי עקב אותן שנים בהן לא למדתי. חובה היה ללמוד את השפות רוסית  

בחרתי  צרפתית.  או  גרמנית  נוספת  בשפה  לבחור  עלי  היה  ואנגלית. 

בגרמנית, שאותה ידעתי מעט, והיא קרובה יותר לצ'כית. אלה היו שפות 

שהשולט בהן יכול היה לעמוד בדרישות הכניסה ללימודים. במכינה היו 

לנו גם שיעורי בישול. 

מקמח  למרק  רביכה  )לתזונה(  לבישול  המורה  הכינה  הפעמים  באחת 

נזכרנו  ואני,   - הספר  בבית  למדה  היא  שגם   - וירה  חברתי  ומרגרינה. 
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לידינו מעט קמח  הזדמנו  בטרזין, עת  עושות  הדלות שהיינו  ברביכות 

ומרגרינה. הרביכה הזאת הייתה טעימה ועשירה, לא כמו אלה שהיו שם. 

לא יכולנו להתאפק ואכלנו את כולה. למחרת התביישנו להגיע, מה תגיד 

לנו המורה על חוסר האיפוק שלנו? "תגידי לה שמאז שחזרת מאושוויץ 

את מאוד עצבנית ולא תמיד שולטת בעצמך", כך הציע לי הדוד. 

הספר  בבית  ידעו  המכינה,  את  שסיימתי  לאחר  המסחר,  לימודי  בעת 

ובאו לקראתי. למשל, הפרופסור   ניסו להקל עלי  ניצולת שואה,  שאני 

שלימד כימיה הציע  שאני אחבר  בעצמי את שאלות המבחן. 

לא סיימתי את לימודיי משום שהגיע זמני להעלות לארץ ישראל.

בכל הזדמנות שהייתה לי יצאתי לרקוד ולשמוח. הייתי מוכנה לראות שני 

ספרים  קראתי  הלאומי,  בתיאטרון  הצגות  לראות  רציתי  ביום.  סרטים 

שאפתי  מטורף.  בקצב 

ולגמוע  לחיים  לחזור 

לפצות  הרף,  ללא  אותם 

את  לי  להחזיר  עצמי,  את 

השנים שהפסדתי. 

אותי  ליווה  המתים  זיכרון 

לא  אני  אבל  מקום,  לכל 

רציתי רק לחיות את העבר. 

עצמי,  את  לשקם  רציתי 

למצות את החיים.

פגישה מפתיעה

שנסעה  בחשמלית  ישבתי 

התבוננתי  פראג.  ברחובות 

הזכוכית  מחיצת  דרך 

הסמוך  הקרון  אל  בדלת 

ולא האמנתי למראה עיניי. 

הדודה  ישבה  ההוא  בקרון 

אילקה אחותו של אבי. 
אני כשנתיים לאחר המלחמה
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ניגשתי אליה בזהירות, שמא אני טועה? 

אך  לה?  הדומה  אישה  שם  יושבת  אולי 

זו  נפלנו  וכך  אותי  זיהתה  היא  גם  לא, 

מארץ  חזרנו  כאילו  רעותה,  לזרועות 

המתים. איזו התרגשות. היא נצלה וחזרה 

לטרזין  הגיעו  שתיהן  וירה.  בתה  עם 

לפי  איתן  לגור  עברתי  בלזן.  ולברגן 

נישאה  וירה  הדודה  בת  ממני.  בקשתן 

לקרל בן עירה ונשארה לגור בפראג עד 

מותה  בשנת 2004. 

תנועת הנוער הציונית "דרור"

באותם ימים התחברתי לנוער היהודי שהסתובב בעיר. הם היו בחורים 

תנועת  חברי  והיו  היתומים,  בבית  התגורר  שחלקם  צעירים,  ובחורות 

הנוער הציונית "דרור". הם "סחבו" אותי לתנועה, כלומר הציעו לי לבוא 

אִתם. בקיץ נסעו למחנה מחוץ לעיר. "אני נוסעת למחנה קיץ עם תנועת 

דרור", כך הודעתי לדוד ולדודה. "אנחנו חוששים שתיסעי. חלילה יקרה 

כבר  מזמן  אני  אבל  באחריותם,  שאני  הרגישו  הם  טוב".  לא  משהו  לך 

עמדתי ברשות עצמי ולא ביקשתי רשות מאיש. כמובן שיצאתי למחנה. 

היום  עד  המתגוררת  ן,  אֶרְבֶּ אווה  נוספת  חברה  עם  קשרים  נוצרו  שם 

השואה   בנושא  ספרים  לאור  הוציאה  בכתיבה,  עוסקת  היא  באשקלון. 

ומוּכּרת בצ'כיה ובמדינות נוספות במערב אירופה. 

הייתי בת 19 ונעשיתי ציונית. החלטתי שאני עולה לישראל. 

עוזי השליח מקיבוץ החותרים סיפר לנו נִסים ונפלאות על הארץ ועל 

פוגע  לא  ואיש  יהודים  "כולנו שם  ודבש,  זבת חלב  הקיבוץ. ממש ארץ 

שדות  פורחים,  ישובים  יש  אנטישמיות.  שם  אין  יהדותנו.  בגלל  בנו 

באוזנינו  ותאר  עוזי  ומתוקים", המשיך  וירקות טעימים  פירות  ירוקים, 

את הארץ המובטחת. ואנחנו נתנו דרור לדמיוננו בתנועת "דרור". ראינו 

לנגד עינינו ארץ אידיאלית, בה הכל פסטורלי. גם צורת החיים הנקראת 

קיבוץ התקבעה בתודעתנו כחיובית ביותר. כולם עובדים; כולם שותפים 

אחד  כל  ביחד;  החגים  את  חוגגים  ומופעים;  להצגות  נוסעים  ושווים; 

וירה ואני
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תורם את חלקו ומקבל לפי צרכיו. 

אפילו מפעל לנגרות יש שם ודב יוכל למצוא שם את מקומו. 

דב 

באותה תקופה הכרתי בחור צעיר ונחמד, מבין הצעירים בתנועה, שהיה 

באופן  לִבי  ותשומת  התעניינותי  את  ושעורר  קולנוע,  כוכב  כמו  יפה 

זה בזו, ולאט מצאנו עצמנו משוחחים ומתיידדים  מיוחד. מצאנו עניין 

מאוד. חלה התקרבות הדדית בסופו של דבר כבר נחשבנו לזוג לכל דבר. 

הכשרה לחיי קיבוץ 

כדי שנטעם ונבין בצורה מוחשית מה הם חיי קומונה, נסענו להכשרה 

ץ. דב הדריך שם והוא זה שהציע לי להצטרף. אהבתי את חיי  רֵַ בעיר ליבֶּ

השיתוף. כל אחד מאתנו סודר במקום עבודה. אני נשלחתי לעבוד בבית 

דפוס. הגיעה שעת האוכל ואין ארוחה ראויה. הבנות לא ידעו לבשל וגם 

לא איש מהבנים. למזלנו, דב, חברי, הביא אלינו את יורם ליגוצקי, בחור 

צעיר ומקסים, שידע לבשל והוא הפך להיות הטבח שלנו. היה לו ידע 

בעוד עבודות בית שונות, למשל - תיקון גרביים, והוא הדריך את הבנים 

בתחום זה. יורם הגיע יחד אתנו לקיבוץ החותרים, אך למרבה האכזבה 

היה הוא בין ראשוני העוזבים את הקיבוץ. הוא עבר לחיפה ושם החל 

לעבוד באחת המסעדות במושבה הגרמנית. "היכן הכובע והסינר שלך"? 

ניסו לברר במסעדה. כי אם הוא טבח מקצועי היה עליו להביא עמו את 

יורם  כך תירץ  בקיבוץ אכלו אותם",  "העכברים  התלבושת המקצועית. 

את העובדה שאין לו את הפריטים הללו. כשבקשו תעודה שלמד טבחות 

הוא הגיש להם תעודה שנשלחה אליו מצ'כיה )כנראה מזויפת(. לבסוף 

עבד כדייל במטוס ונפטר לפני מספר שנים. את גופתו הוא תרם למדע. 

עד יום מותו היינו חברים טובים. 
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6

עולים ארצה

אין בעולם ארץ, אשר היהודי יכול לטעום 

בה טעם ארץ מולדת, מלבד ארץ ישראל
 

 א.ד. גורדון
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"ושבו מארץ אויב ... ושבו בנים לגבולם" )ירמיהו, לא, טו(

כחצי שנה היינו בהכשרה עד שהתארגנו לעלייה לארץ. היינו ההכשרה 

הראשונה לקראת עלייה ליגלית לארץ. עד אז עלו  בצורה לא חוקית. 

מדינת ישראל העצמאית קמה ואפשר היה לעלות באופן חוקי. 

"תישארי כאן ותמשיכי ללמוד. נממן לך את הלימודים, נעזור לך. מה יש 

לך לחפש שם"? כך ניסו הדוד והדודה לדבר על לבי שאשאר בפראג. הם 

היו חשוכי ילדים ורצו שאשאר אִתם.

הייתי זקוקה לכסף ולא חשבתי לבקש מהם, הרי הם התנגדו לעלייתי. 

מכרתי כמה חפצים שנשמרו מהוריי. היה עלינו להגיש לרשויות השלטון 

לקחת  מתכוונים  שאנו  לבוש,  ופרטי  חפצים  של  רשימה  הקומוניסטי 

אתנו. לא אפשרו לקחת הרבה. למשל, מגהץ, ואפילו קולבים לא יכולנו 

לקחת. את הכל היה צריך לארוז בארגזים. 

במרס 1949 יצאה הרכבת מהתחנה בפראג.  חיבוק  אחרון, מילות פרידה 

אחרונות נלחשו ביני לבין משפחת אֶרמן - הדוד והדודה - שהגיעו לתחנת 

לפני צאת הרכבת. "עוד נשוב וניפגש", "נשמור על קשר". איש לא יכול 

עוד  נשוב  אמנם  אם  לדעת  היה 

אחרון  מבט  ונתראה.  פעם  אי 

לעיר  קרובה  שהייתה  העיר  אל 

באיטיות,  יצאה  והרכבת  הולדתי, 

מגבירה את מהירותה בהדרגה. 

החופש,  אל  נוסעת  אני  הפעם 

עד  יתואר  לא  היהודים.  לארץ 

הנסיעה  הייתה  שונה  כמה 

בזמן  מקודמותיה,  ברכבת  הזאת 

המלחמה. 

בשירה  פצחו  הקבוצה  חברי 

אמנם  מרומם.  היה  הרוח  ומצב 

קברי  את  מאחוריי  מותירה  אני 

זכו  שלא  והוריי  המשפחה,  בני 

כלל לקבורה, אך פנינו קדימה אל 

דב ואני בפראגהעתיד שנראה לנו מבטיח ביותר.
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ישב  זוג  לאיטליה.  המשיכה  ומשם  באוסטריה,  לווינה  הגיעה  הרכבת 

בקרבתנו ובידיהם תינוק. השתעשענו במחשבה שהיינו יכולים להחביא 

חפצים קטנים בחיתול. מחשבה זאת הביאה אותנו להתלוצץ בינינו. יש 

לשער שזה המקום היחידי בו לא היה נערך חיפוש.

בתנועה(,  חברה  הייתה  היא  )גם  אתנו  שהייתה  דב,  של  אחותו  חווה, 

יכלה  לא  אותו  מראש.  עליו  הצהירה  שלא  פרווה  מעיל  עמה  לקחה 

להסתיר בחיתולו של התינוק, והמעיל היפה והמהודר מעוטר בפרווה 

נלקח ממנה עוד בנסיעתנו ברכבת. במשטר הקומוניסטי לא היית אדון 

לחייך ולא לחפציך.

בגנואה היה עלינו לעלות על אנייה שטרם הגיעה. חיכינו בעיר מספר 

זונות.  ימים לבואה. הסוכנות מצאה לנו מקום זול להתאחסן בו... בית 

דב
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הבחורים  על  התנפלו  במקום  שעבדו  שהבחורות  בנפשכם  שערו 

הצעירים שלנו והציעו את גופן. 

עלינו בזה אחר זה על אנייה בשם "אֳבַצְיָה". כל חברי הגרעין התמקמו  

האוויר  רבים.  אנשים  דרגשים  על  בבטן האנייה הצטופפו  על הסיפון. 

היה דחוס, והריח הלא נעים הקשה על הנשימה. רוח קלילה נשבה על 

נחבטו קלות בספינה. למעלה, השמים  הים הכחול שגליו  מול  הסיפון 

היו בדרך כלל כחולים ועופות מים ליוו אותנו בדרכנו. כך שטנו כשבוע 

שניתן  המזון  בארץ.  פנינו  את  קיבל  והאביב  מרס  חודש  זה  היה  ימים. 

בשייט  הניתן  זה  לא  וכמובן  משובח,  מסוג  היה  לא  השיט  במשך  לנו 

רבים  אך  עגבניות,  ורוטב  מספגטי  בעיקר  הורכבו  הארוחות  תענוגות. 

לא יכלו לאכול, כי טלטלת האנייה על הגלים גרמה להם בחילה והרגשה 

רעה. חיכינו בקוצר רוח לראות את חוף המבטחים אליו שאפנו להגיע. 

לנמל.  אביב,  תל  לחוף  התקרבנו  בתים.  גגות  נראו  הימים  באחד  ואכן 

באותם ימים עדיין לא היו בתים רבי קומות ומגדלים. אפשר היה להבחין 

יפו.  בצריחי מסגדים מכיוונה של 

לרגע.  מרגע  גברה  ההתרגשות 

זכינו  וגם  ארצנו  את  ראינו  מנגד 

ארץ  ארצנו  "נבנה  אליה.  להיכנס 

זאת..."  ארץ  לנו  לנו,  כי  מולדת, 

שרנו  לוינסון(,  אברהם  )כתב: 

שפרצה  השירה  בהתלהבות. 

מהגרונות הלכה וגברה, גם דמעה 

הופיעה פה ושם בזווית העין. 

יהודי  נפש  פנימה  בלבב  עוד  "כל 

הומייה...".  את  מילות  "התקווה" 

שרנו  בשפתיים רועדות. סוף סוף 

שהגענו  קיווינו  סבל  שנות  לאחר 

למקום בטוח ונזכה לחיות בשלווה. 

משאית חיכתה לנו  בנמל, ולאחר 

בה,  התיישבו  הגרעין  חברי  שכל 

יצאנו לדרך לקיבוץ החותרים. 

שירת הנוער שיר עתידנו...  

מילים: שמואל בס

לחן: דוד מערבי

שירת הנוער שיר עתידנו

שיר התחדשות בניין ועלייה. 

מן הגולה ינהרו אחינו 

ארץ מולדת שבה לתחייה. 

מי זה חולל הפלא - ארץ מולדת 

מי זה הקים כל אלה - ארץ מולדת.

זו ידך, ידך היא הזורעת 

זו ידך, ידך היא הנוטעת. 

כל עוד הנוער לנו במולדת 

קום יקום חזון עם ישראל. 




