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לידתי עברה בשלום. המיילדת הגיעה לביתנו ויילדה את אמא בזריזות. 

נוסף. מרבה בנים מרבה שמחה. הגעתי לעולם ב-9  ההורים שמחו לבן 

ככל  גדלתי  בנים.   - תינוקות  בגידול  ניסיון  היה  כבר  לאמא   .1947 ביולי 

והם  עליהם  אהוב  הייתי  הוריי.  של  לשמחתם  יפה  והתפתחתי  הילדים 

הכינוי  ולכן  בצרפתית  נשמעת  לא  סופית  )נ'   Fanfan בחיבה  אותי  כינו 

נשמע: פא פא(, כשם אביר צרפתי שנקרא פון פון דה טוליפ )פון פון של 

הצבעוני(.

לא נהוג היה באותה תקופה לשלוח את הילדים לגן ילדים, ובהיותי בן 

חמש שנים הלכתי לכיתה א'. 

אלי בפריז - ואני, כהרגלי, מפריז

אמי לקחה את אחי, אלי, לצילום ריאות שיגרתי אצל אמיל, בן דודתי, 

רופא משפחתנו הידוע. 

הוא קיבל את פניהם בחביבות וביקש מאחי לגשת למכשיר הצילום.

"לא לנשום", ביקש. 

אלי הפסיק את נשימתו לרגע קט והרופא צילם את ריאותיו בזריזות. 

לאחר שאלי ואמא חיכו מספר דקות, הודיע את תוצאות הבדיקה: "יש 

לך לב גדול מאוד", אמר בקול חמור. אמנם אלי היה ילד טוב ונדיב, אבל 

הכוונה הייתה שהלב היה גדול בממדיו, גדול מדי.

"אני ממליץ להמשיך את הבירור הרפואי, בדחיפות, אצל מומחה בצרפת". 

זבזה זמן. היא ואלי עלו על אנייה לצרפת ופניהם לפריז.  אמא לא בִּ

לאחר שהפרופסור בדק את אלי, הוא הודיע שלפי הדיאגנוזה שלו, אין 

כל חשש, הואיל ולא נמצא פגם בלב. דבריו הרגיעו את שניהם.  

חזרתה  לפני  קניות,  מסע  לעשות  אמא  החליטה   - להם  שרווח  לאחר 

שוקולד  חפיסות  ביניהם  וטעימים,  טובים  דברים  כמה  להביא  לתוניס, 

Suchars הידועות בטעמן.

החפיסות  את  הסתירה  לשוקולד,  הגדולה  חיבתי  את  וידעה  מאחר 

במקומות סתר שונים בבית. 

כאשר באו חברותיה לבקרה, ניגשה אמי, בשמחה ובהתלהבות, למקומות 

החברות  את  ולכבד  להוציאן,  כדי  השוקולד,  חפיסות  את  טמנה  בהם 

במִגְדְנותיה היקרים והמשובחים. 
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לתדהמתה, חמש החפיסות היו ואינן. 

חשכו עיניה כאשר נכחה לדעת שאפילו פירור לא נותר. 

ואכלתי להנאתי... לבושתה  כולן,  גיליתי את מקומות המסתור של  אני 

שמחה  אף  מהן  מישהי  ואולי  יתכן,  חברותיה.  ושל  אמי  של  ולאכזבתה 

לאיד בסתר לבבה. את זה לא אוכל 

לדעת. 

אמי,  אותי  הענישה  ליבה  במר 

והפליאה בי את מכותיה. כך חינכו 

הייתה  לא  אמא  ימים.  באותם 

מילים  בזבזה  לא   - מוסר  מטיפה 

שדיבר  האדם  היה  אבי  לריק. 

שיחות  עורך  היה  במילים.  והִרבה 

בעונשים  דגל  לא  הוא  חינוכיות. 

גופניים. 

היה  לא  כשאבא  הענישה  אמא 

הדומיננטית  הייתה  היא  בסביבה. 

נוקשה.  היה  שלה  החינוך  בבית. 

אך,  קצר",  אותנו  "החזיקה  היא 

חום  לשדר  גם  ידעה  מאידך, 

לב,  טוב  אדם  היה  אבא  ואהבה. 

הוא  במינו.  ומיוחד  לזולת  רגיש 

אפילו,   – ומעבר  מעל  אותנו  אהב 

אולי, יותר מדי.

אמא הקפידה תמיד שנאכל יחדיו 

הספר  בית  הצהריים.  ארוחת  את 

מאתנו  רחוק  לא  היה  היסודי 

ויכולתי בהפסקת הצהריים לגשת 

מיד  "פנפן...פנפן...עלה  הביתה. 

 Fanfan monte a la maison "הביתה

מצווה  אמא  הייתה   ,"toute suite

אמא קטנה

https://youtu.be/-U-NDC5wETM
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ומזרזת אותי בצעקות. 

אף פעם לא חזרתי בזמן, תמיד היו לי עניינים לסיים בדרך, בחוץ. אמא 

מצאה פתרון - היא הייתה יורדת לרחוב תופסת אותי, צובטת את בשר 

לא  והיא  מכאבים  בוערת  ידיי  ואני,  הבית.  עד  אותי  מוליכה  וככה  ידי 

לאחר  שגם  עובדה  עזר...  ממש  שהדבר  להישבע  יכול  לא  אני  מרפה. 

מספר פעמים כאלה עדיין לא הגעתי בזמן. הייתי מוצא את עצמי טרוד 

בנושאים, שעניינו אותי יותר מארוחת הצהריים. 

עליי לציין שהעונשים הלא קלים של אמא לא גרמו לי לזיכרונות כאובים, 

הבנתי  בילדותי,  עוד  לפעמים,  לטראומות.  ולא  כנגדה  למטענים  לא 

שעשיתי מעשים חמורים, וכך נהגו להעניש באותה תקופה )כמובן שלא 

כולם. כבר ציינתי שאבי התנגד לכך(, אך ידעתי שאמא אוהבת אותי מאוד.  

ידי בכול - ויד כול בי

בדירתה של סבתא,  רצתי  אמי  אזהרותיה של  למרות  ילד שובב.  הייתי 

החלקתי וספגתי מכה חזקה בראשי. מלבד חבורה גדולה על המצח, גם 

איבדתי את ההכרה ואף הקאתי. ברור שהיה זה זעזוע מוח קל, שחלף, 

למזלי, כעבור זמן קצר. 

הילדים  כדרך  הבכור.  אחי  כנגד  היה  שעשיתי  ביותר  החמור  המעשה 

השתובבנו ואחי השליך אבן לכיווני. כמובן שלא נותרתי חייב. השלכתי 

אבן לעברו, בחזרה. לרוע המזל, הפגיעה הייתה מדויקת - בול לתוך העין 

שניזוקה. מאז עין זו יצאה מכלל שימוש.

באותם ימים לא ניתן היה להציל את העין. אולי בימינו, עם התקדמות 

זרזו את אמא לרוץ איתו למרפאה.  הרפואה. צעקותיו של אחי המסכן 

הוא היה מכוסה בדם וזעק מכאבים, וגם צעק שאינו רואה דבר. לאחר 

מכן אמא לקחה את הקטור לרופאים מומחים בצרפת. דבר לא עזר, לא 

ניתן היה להציל את העין. באותה עת לא הבנתי את מלוא משמעות הנזק 

נושא את  אני  היום  אותי מצפוני. עד  ייסר  והבנתי,  שגרמתי. כשבגרתי 

הכאב והצער. נכון, הייתי ילד ולא הייתה לי כוונת זדון, חלילה, אך עונשי 

האמיתי מתבטא בתחושות הקשות איתן אני הולך, למרות שאחי מעולם 

לא אמר לי דבר בעניין זה. 

אבא נהג לקנות לנו חוברות קומיקס שונות, כמו אלה של המערב הפרוע 
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או מלחמות בחלל. במקום להשליך אותן סתם כך, לאחר קריאתן, עלה 

את  מספרתי  אפילו  אותן.  שאמכור  בכך  פרנקים  כמה  להרוויח  בדעתי 

החוברות וערכתי הגרלה בין הילדים: מי יזכה לקנותן. "החוברת תעלה 

לך 10 פרנק )דיס פרנק - בצרפתית( הודעתי לילד שעלה בהגרלה, והיה 

אחת  את  לקנות  מאוד  מאושר 

החוברות. 

מילדי  ילד  כל הארגז".  לי את  "תן 

ברחוב,  שגרו  הערבים,  השכנים 

המרוחק מעט מאתנו, הגיע ודרש 

בצורה מאיימת, תוך שהוא מעלה 

את טון קולו ומטה את גופו כלפיי.

להפתעתו הרבה עניתי בקור רוח: 

כדאי  ברצינות,  מתכוון  לא  "אתה 

שתסתלק מפה במהירות". כלל לא 

פחדתי ממנו.

כשהוא  אותי  ודחף  אליי  התקרב 

מביט בי במבט מאיים וזועם.

לא היססתי לרגע, הרמתי את ידי, 

ובזריזות תקעתי אגרוף בפרצופו. 

הייתי ילד זריז וחזק. המכה גרמה 

לו להלם, אבל לא לאלם: "אני עוד 

אראה לך. אחזור עם החברים שלי 

ואתה עוד תתחרט על מה שעשית 

לי", צעק בכאב, אך בעיקר מעלבון 

והשפלה.

לרדת  ולא  ימים  מספר  בבית  להישאר  עליי  היה  חבריו.  עם  חזר  הנער 

שבין  בהפסקות  הספר,  לבית  בדרכי  נזהרתי  זעם.  יעבור  עד  לרחוב 

השיעורים ובחזרה לביתי.  לאחר זמן זעמו של הנער הערבי נמוג והוא 

לא העז להציק לי עוד. 

מאוד  חשש  הוא  ימים.  במשך  להירגע  היה  יכול  ולא  נסער  היה  אבא 

חיינו  היהודים.  אלינו,  מצדם  שנאה  גילויי  היו  שלא  למרות  מהערבים, 

שובב עם לב זהב

https://youtu.be/EyJHNGNUGk0
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איתם בשלום בתקופת השלטון הצרפתי. 

בעת השלטון הצרפתי, ואחר כך, כשבורגיבה שלט בתוניסיה, לא הותרו 

את  הבין  בורגיבה  פיזית.  פגיעה  לא  ודאי  היהודים,  כלפי  איבה  גילויי 

מעוניין  היה  ולא  ולכלכלה,  לחברה  היהודים  של  ותרומתם  חשיבותם 

שנצא מתוניסיה. 

לאבא היו חששות. הוא לא נתן אמון בערבים, ואפילו ויתר על אזרחות 

שהערבים  משום  המדינה,  על  צרפת  של  שלטונה  בזמן  צרפתית, 

התוניסאים שנאו את השלטון הצרפתי הכובש. מכיוון שהיהודים התחברו 

לשלטון הזר, הייתה לתוניסאים איבה כלפי היהודים, אך לא העזו לגלות 

זאת בפומבי מחשש השלטון הזר. 

קולו:  את  והרים  קשות  בי  נזף  אבי  הערבי,  הילד  עם  האירוע  בעקבות 

"אתה רוצה לסבך אותנו עם הערבים? אתה תגרום לכך שיפגעו בנו בגלל 

השטויות שאתה עושה". מעולם לא שמעתי את אבא מרים עליי כך את 

קולו כפי שעשה אז. "Avec les arabes Tu cherche des Problemes אתה 

מחפש צרות עם הערבים"?

וטוסטוסים  אופניים  שהשכירה  חנות  ביתנו  מול  הייתה  אחר,  במקרה 

לפרקי זמן קצובים. בדרך כלל שכרתי אופניים לחצי שעה או טוסטוס 

אותם  החזרתי  קבוע  באופן  ברשותי.  שהיה  בכסף  תלוי  שעה,  לרבע 

באיחור של כמה דקות. לכל היותר, בעשר דקות בלא שהיו טענות מצדו 

של בעל החנות. אולם, פעם, כשהחזרתי אותם כחמש דקות מאוחר יותר, 

בדיוק  אך  משלם.  הייתי  בידי,  היה  אילו  תשלום.  לו  שאוסיף  דרש  הוא 

יכול  לא  מצטער  "אני  שעה.  לחצי  מדויק  סכום  בידי  היה  הזמן,  באותו 

לשלם לך, אין לי יותר כסף. אם תרצה לחכות, אעלה הביתה ואביא לך, 

או אשלם לך את החוב מחר".

"לא. עכשיו אני רוצה את התשלום", חזר ודרש בעקשנות. 

שוב חזרתי והבהרתי לו שאין בידי כסף נוסף, והוא בשלו. לפתע נחתה על 

פניי סטירה מצלצלת. חשתי שהלחי בוערת, הכאב היה רב. הבחור היה 

כבן 30 גדול וחזק ואני ילד כבן 12-11. בקרבת מקום עמד שוטר. ניגשתי 

סטירה",  לי  נתן  "ערבי  בעיניי:  ודמעות  לחיי  את  מחזיק  כשאני  אליו 

התלוננתי בפניו.

"אל תגיד ערבי, תגיד תוניסאי". הביטוי שהשתמשתי בו כנגד אותו מנוול 
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לא מצא חן בעיני השוטר.

"בוא איתי", פקד עליי השוטר, שניגש אל הבחור, ומבלי לברר יותר מדי 

מה קרה ומי אשם, החל להכותו. עליי להודות שהרגשתי בליבי שמחה 

רבה. 

"קח טופס", הושיט לי השוטר גיליון שהוציא מתיקו.

"לך עם זה לרופא ותביא ממנו אישור שהבחור פגע בך וגרם לך נזק. חזור 

אפשר  שלו.  המעשה  על  הדין  את  ייתן  והבחור  למשטרה  האישור  עם 

לעצור אותו לחודש", הסביר לי השוטר.

מישיבה  יסבול  במעצר,  ישב  אם  שלו.  הטעות  גודל  את  הבין  הבחור 

במקום שהוא לא בדיוק מלון מכובד, תהיה לו עבירה פלילית בגין תקיפה, 

יהיה מובטל חודש מעבודתו, ויספוג הפסדים הרבה יותר גדולים מכמה 

פרוטות שדרש ממני. 

בפניך  מתחנן  אני  התלונה,  את  תבטל  "אנא  לביתנו,  אחריי  עלה  הוא 

ומבטיח שלא אחזור יותר על מעשה כזה", ביקש שאחוס עליו. 

אבא שמע את דבר המקרה, ואת דברי האיש, וביקש ממני שלא אסרב 

לבקשתו  ואבטל את התלונה. "אני לא מוכן שהבחור יישב בבית הסוהר", 

 Eu vas pas chez le medecin et tu va spas te plaindre. Je ne suis" אמר

 .pas d'accord et obliger dele faire rentre en prison

לא הסכמתי עם אבי, סברתי שהבחור חייב ללמוד לקח. "תראה מה הוא 

עשה לי", הוספתי.

אבי עמד על דעתו שאבטל את התלונה, והסביר לי מה התועלת לעומת 

הנזקים שעלולים לקרות.

"אם תוותר לי", המשיך הבחור להתחנן, "אתן לך אופניים במשך חודש 

לזמן בלתי מוגבל, תוכל לרכוב עליהם ללא הגבלה וללא תשלום", ביקש 

והבטיח לי בקול בוכים. 

הבטחותיו שכנעו אותי יותר מדבריו של אבא. ויתרתי לו.

לקח מר למד אותו בחור. אילו לא היה מתעקש, כל זה לא היה קורה, כולל 

הפשרה שנזקק לה והייתה מרחיקת לכת מבחינתו.   

חברים ומשחקים

היו לי חברים בין השכנים, איתם שיחקתי בשכונה. לא היו אז משחקים 
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הבנים  כל  כדרך  בדרכנו.  שנקרה  במה  ברחוב,  שיחקנו  לרוב,  כבימינו. 

תופסת  ריצה,  תחרויות  הכדור-רגל,  משחקי  את  מאוד  חיבבנו  בעולם, 

ומחבואים. 

אהבנו לשחק בג'ולות עגולות מזכוכית, אותן היינו מכוונים אל אלה של 

שתיים.  או  אחת  ג'ולה  לפוגע  למסור  עליהם  היה  פגעו  ואם  החברים, 

ובסופו של המשחק היו כאלה שיצאו מנצחים עם ערימות ג'ולות שהיה 

אז רכוש גדול, או שהפסידו והיו חוזרים ואכזבה בליבם, צער על ההפסד 

והבטחה בלב, שבפעם הבאה יעשו כל מאמץ לנצח ולהחזיר לעצמם את 

האבדה. שיחקנו גם בגוגואים )חרצני מִשמש(, בפורפרות - כעין סביבון 

שהטלנו על הקרקע והיה מסתובב ועוד ועוד.  

חורים,  בפתח  שעמדו  ליונים  נטפלנו  המשחקים,  מכל  לנו  כשנמאס 

שנפערו בחומה שמסביב לבתים, כשהן מגרגרות והומות. הצקנו להן בכך 

שנשפנו לעברן באמצעות צינוריות נייר קטנות והן עפו בבהלה.

היינו ילדים וזה היה מזמן... בכל זאת עליי לבקש מאותן יונים את סליחתן 

על מעשי השובבות והפרחחות שלנו. 

כאן עליי להזכיר את שמות חבריי מהשכונה - אוגוסט קוֹם, אָלַה, וגלוּלה, 

חברי הטוב, ששיחקנו לפעמים בגינת ביתו. 

הרבה  חיכיתי  לא  סגורה.  הייתה  לגינה  והכניסה  אליו  הגעתי  אחד  יום 

ועליתי על שער הברזל, שהיו בראשו אדנים מחודדים, ושפיץ כזה שרט 

היטב את אחוריי. הכאב היה חזק, אך אני לא התרגשתי, זה לא מנע ממני 

להמשיך.

שכולם  מרכזית,  דמות   - הילדים  בין  ומנהיגה  דומיננטית  דמות  הייתי 

נאספים סביבה. בדמיוני ראיתי את עצמי מצביא גדול רב עוצמה, העומד 

משחקי  שיחקנו  חייליי.   - וחבריי  השכונה  וילדי  מפואר  צבא  בראש 

ואנחנו כמובן  וכיבושים, כשאני מוביל את הגדודים אל הקרב,  מלחמה 

מנצחים במערכה. צעקתי פקודות והוראות, מנופף בידיי בנשק דמיוני. 

אחר כך חגגנו את הניצחון על אויב מדומה, ואני סימנתי באצבעותיי את 

הסימן וי לאות ניצחון.  אלה היו משחקי ילדות, ולא עלה על דעתנו ולא 

חשבנו כלל עד כמה מלחמות הן איומות ואיזה מחיר דמים, מוות, שכול, 

יתמות ונכויות נגרמים כתוצאה מהן. 
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חופשות קיץ

באחת מחופשות הקיץ שלח אותי אבא לעיר מרסה Marsa, ששכנה לחוף 

הים, לכעין קייטנה בה השתתפו מספר ילדים. 

המדריך, בין היתר, לימד אותנו שחייה. באחת הפעמים נקלענו, כולנו, 

למערבולת. המים הסתחררו סביבנו והמדריך לא יכול היה לאחוז בכולנו. 

הוא אחז בשלושה ילדים חלשים ממני.

חזקים,  מספיק  שאנו  תקווה  מתוך  לנפשנו,  השאיר  נוסף  וילד  אותי 

ובכוחה של תושייה נתגבר ונצא בשלום מהמצב המסוכן אליו נקלענו. 

נאבקנו שנינו בגלים שמשכו אותנו למצולות. הרגשתי שאני טובע. הבנתי 

יצאנו  וניצלתי.  נגד הזרם, ועל כן שחיתי עם הזרם  יכול לשחות  שאיני 

בשלום, למרבה המזל. ואז מתוך הניסיון, למדתי לשחות היטב.

בכלל, הייתי בחור חזק בגופי וגם ספורטאי. בעיקר אהבתי לשחק כדור-

עף. 

ביזרט, שם אבא פתח חנות, הייתה 

בחופשות,  הגענו  אליה  יפה,  עיר 

הארוכה.  הקיץ  בחופשת  בעיקר 

המראה  את  משחזר  אני  בדמיוני 

ישבנו.  בו  לנו בבית הקפה  שנגלה 

גמל,  מים.  באר  הייתה  מולנו 

גלגל  מסובב  היה  כוסו,  שעיניו 

סביב לאותה באר, ועל אותו גלגל 

היו כדי מים, וכל פעם העלה אותם 

הגלגל, זה אחר זה, מתוך הבאר. כך 

מוקסמים  המים.  שאיבת  נעשתה 

נעצנו, אחיי ואני, את עינינו בגמל, 

מרותקים  המים,  ובכדי  בגלגל 

ירד,  ושוב  הכד  עלה  שוב  למחזה. 

וחוזר  סחור...  סחור  הולך  והגמל 

חלילה.

בנוף ילדות

https://youtu.be/OER8dtQPF14
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נער מתבגר

לי  היו  כבר  עשרה(,  )הטיפש  הנעורים  לגיל  והגעתי  מעט,  כשגדלתי 

אופניים משלי ורציתי להרשים את הבנות. רכבתי עליהם במהירות רבה 

נתונה לנערות,  ליבי  גלגלים, כשתשומת  וגם הוספתי עצירות בחריקת 

האם הן נותנות דעתן עליי, האם הן מבחינות בי במבט מעריך ומעריץ? 

אמא, שישבה בסביבה, צעקה שאעצור ואפסיק, אחרת אני עלול להיפגע 

Arette Fanfan )תפסיק פאן פאן(. למי אכפת. העיקר  שאזכה בתשומת 

ליבן והערצתן של הבנות.

לא שעיתי לאזהרותיה והפצרותיה של אמא ופתאום לא חשתי את כיסא 

נגחתי בראשי עמוד  ולאחר מכן  האופניים מתחתי. הרגשתי שאני עף, 

שטפטף  החם  הנוזל  את  ניצחת.  מכה  לי  החזיר  והוא  לו,  "שהפרעתי" 

הכרתי.  את  פילח  המכה  כאב  היטב.  הרגשתי  וצווארי  פני  על  מראשי 

פתחתי את ראשי והובלתי אחר כבוד לטיפול אצל הרופא, שם היה עליו 

לתפור את הפצעים. 

פעם אחרת נפלתי מאופניי, ואחד מזיזי הברזל המחודדים באופן, נתלש 

כתוצאה מנפילתי, ננעץ ברגלי בצד אחד ויצא מהצד השני. שוב חשתי 

סימנים  לי  יש  היום  עד  מהרגל.  אותו  לשלוף  נאלצתי  עזים.  בכאבים 

וצלקות בגופי מאותם ימים, כתוצאה מפציעות עקב מעשי קונדס שונים.  

עליי לציין שהיו לי "ידיים טובות". ידעתי לתקן ולעשות דברים שונים 

בבית. 

הייתי מעמודי התווך במשפחה. אני חושב שמלאתי את מקומה של בת 

שהייתה חסרה )אמא אהבה אותנו מאוד, אבל כולנו היינו בנים( ואליה 

השתוקקה אמי. כידוע בנות בדרך כלל קרובות יותר לאם, והשיחה ביניהן 

היא של נשים, המבינות זו לליבה של זו. 

אמא הייתה לוקחת אותי איתה, כשעשתה מעשה חסד, או שהלכה לבקר 

בינינו  היו  ולשוחח.  ליבה  נושאים שעל  יכלה לחלוק  שכנה חולה. איתי 

יחסי קרבה מיוחדים. 

על-כן, כשהודעתי לאמי שרינה ואני נישאים, היא קיבלה את הבשורה 

ברגשות מעורבים. מצד אחד בכתה מצער על לכתי, מצד שני, כמובן, 

שמחה.

https://youtu.be/_e4iBswHums
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היה היה פנס בודד בקצה שכונה 

והוא האיר את ילדותנו הקטנה ... 

מילים: יוסף דר וחיים גורי

ועוד על השכונה שלנו: זו הייתה שכונה של יהודים וכל חבריי גרו בה. לא 

רחוק מאתנו היה רחוב בו התגוררו תוניסאים ערבים. היו גם תוניסאים 

לביתנו.  מקום  בקרבת  ששכנה  בכנסייה  לבקר  אהבתי  ואני  נוצרים, 

הקירות  בעוגב,  מהנגינה  בה,  שהיו  והקישוטים  מהציורים  התפעלתי 

הרבה  גרו  בקרבתנו  הגג.  מעל  השמים  מול  שהזדקר  והצריח  הגבוהים 

איטלקים, איתם היו לנו יחסי שכנות טובים. אבא דיבר איתם איטלקית 

שוטפת, שהייתה שגורה בפיו. 

לאמא הייתה שכנה איטלקייה, אליה התחברה במיוחד. וכאשר זו חלתה 

לאוזן  לה  הייתי  אני  ומצוקתה.  מחלתה  את  באוזניי  אמי  תיארה  מאוד, 

קשבת, וכשהלכה לבקר אותה ביקשה שאתלווה אליה. 

מהקומה  והמולה  רעש  קולות  שמעתי  הפעמים  שבאחת  זוכר  אני 

התחתונה בבית שמול ביתנו. חשתי למקום. אנשים רבים צבאו על פתח 

והיה עליי לפלס את הדרך פנימה. הייתי סקרן לדעת מה אירע.  הבית 

לעולמו.  הולך  שהוא  היה  ונראה  שכב  השכן  קשה.  מחזה  נגלה  לעיני 

האנשים הגישו לו מים. 

רפואית  עזרה  הזעיקו  לא  לב.  התקף  שקיבל  יודע  אני  בדיעבד,  היום, 

והאיש נפטר. לא היו באותה תקופה אמצעים ומודעות כמו בימינו. לא 

היו מנגנוני עזרה ראשונה, לא קופות חולים ואף לא אמבולנסים, שאפשר 

להזעיק לטיפול ולנסיעה לבית חולים. חולים ופצועים שלא היה לעיל 

 - הגרוע   ובמקרה  לסבל,  נידונים  היו  רפואי,  טיפול  עבור  לשלם  ידם 

למוות. לא זו בלבד אלא שהרפואה באותה תקופה בתוניסיה לא הייתה 

מתקדמת כמו בארצות אירופה.

נותן  כשהיה  אוזן  מטה  הייתי  אותי.  הקסימה  השכנים  אחד  של  שירתו 

כמו  החלל.  אל  ונשפכים  מגרונו,  יוצאים  שהיו  לצלילים   - בשיר  קולו 

העכברים שהלכו אחר החלילן מהמלין, הייתי מקשיב ומוכן ללכת אחריו 

לכל אשר ייקח אותי. ממנו שמעתי לראשונה ארְיות של אופרות ושירים 
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באיטלקית. 

בר, לפני יציאתו לקורס מפקדי 
חוליה במשטרה הצבאית, 

מראיין אותי, 
במסגרת כתיבתו על אירועים 

חשובים בחייו
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עולים חדשים בארץ

אין בעולם ארץ, אשר היהודי יכול לטעום בה 
טעם של ארץ מולדת, מלבד ארץ-ישראל

א.ד. גורדון

עולים מגיעים ארצה
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באחד הימים  נגלה לעינינו ראשו של הר מיוער, וככל שהאנייה התקרבה, 

גם אפשר היה להבחין בבתים. היה זה כמובן ראשו של הכרמל. עמדנו 

מתבוננים במראות שלפנינו בנשימה עצורה. שכונת הדר ניצבה במלוא 

הדרה ממול, וכמובן הנמל והאניות שעגנו בו. 

השפה,  את  לראשונה  אוזנינו  קלטו  ואז  הרציף,  בקרבת  עגנה  האנייה 

בלימודיי  לקלוט  הצלחתי  לא  אותה  ואשר  ללמוד,  עלינו  יהיה  אותה 

בתוניס - עברית. 

נזכרתי בחיבה בדמותו של המורה מזוז, שהיה תמיד מציין שאני אפס 

בעברית. ואמנם יארך זמן רב עד שאשלוט בשפה הזאת. 

תם המסע שלנו בים.

לא ידענו איזה מסע צפוי לנו בארצנו... 

בהתרגשות רבה ירדנו אל החוף בצפייה לבאות. 

קרה  לאשר  ציפינו  לא  גם  אך  אדום,  שטיח  לפנינו  שיפרשו  חיכינו  לא 

בהמשך.

"אדוני מסור לי את הדרכונים שלכם", הורה הפקיד לאבא בטון יבש. 

ציית  אבא  בירוקרטיים.  בהליכים  עצמנו  את  ומצאנו  מהאנייה  ירדנו 

להוראה ובמקום הדרכונים הושיט לו הפקיד תעודות זהות. 

חשבנו שנגור פה באותם מקומות שהתגלו לנו כשהתקרבנו לחוף, בחיפה. 

שעת דמדומים הגיעה והערב ירד, כשהעלו אותנו בחברת אנשים נוספים  

שלא  בטוחים  היינו  מהנמל.  ויצאנו  המנוע  רעש  את  שמענו  למשאית. 

ניסע הרבה, הרי יש להביא אותנו אל העיר. 

נסענו, ונסענו ו...נסענו. לא הבנו את פשר הדבר. בחשיכה לא ראינו כלום. 

עם הנהג לא היה לנו קשר. לא יכולנו לשאול ולא היה איש איתנו שיסביר 

מה קורה. פתאום נעצרה המשאית בחריקת בלמים. היה חשוך לא ראינו 

דבר. לא הבנו היכן אנחנו. ירדנו מהמשאית, כל משפחה והצרורות שלה. 

האנשים, שקיבלו את פנינו, נתנו בידינו פנס נפט "וסל קליטה". יכולנו 

להבחין בצריפים ובשבילים שביניהם. התקדמנו לאחד הצריפים ונכנסנו 

פנימה. 

ללא  לחייה  על  זלגו  דמעות  לבכות,  אמא  הפסיקה  לא  ההגעה  מרגע 

הפסקה. היא הייתה בהלם, לא כך תיארה לעצמה את קבלת הפנים בארץ. 

לא יכלה להסתיר את אכזבתה וצערה. יתכן שבסתר ליבה קיננה חרטה 
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שלא נשארה בתוניס או לפחות בצרפת. 

אנחנו לא הגענו כפליטים, אף לא נרדפנו במקום מגורינו הקודם. באנו 

מתוך מניעים ציוניים, מתוך אידיאולוגיה ורגשות פטריוטיים. אמא חשה 

אנו  רוח  אורך  לכמה  ידענו  לא  עמיקתא.  לבירא  נפלה  רמה  שמאיגרא 

זקוקים, וכי המילה סבלנות היא מילה מאוד משמעותית וחשובה במילון 

הארצישראלי. 

קיבלנו סל קליטה שכלל כמה מצרכי מזון לימים הראשונים. בעיקר, אני 

זוכר את הלחם השחור. בצריף היו שלושה חדרים: סלון ושני חדרי שינה. 

ברבים  שהיו  כפי  בחוץ,  היו  לא  שאלה  לציין  יש  שירותים.  וגם  מטבח 

מהבתים באותה תקופה. 

אכלנו דבר מה מתוך מוצרי המזון שקיבלנו. למי היה תיאבון בכלל. היינו 

שהיו  המיטות  על  נשכבנו  במהרה  שמרוצים.  לומר  אפשר  ואי  עייפים 

שם ושקענו בשינה. לא בטוח שאמא ישנה היטב בלילה הראשון בארץ, 

עייפים,  היינו  אנחנו  אבל 

מבולבלים. עצבות התגנבה 

לליבנו. 

את  לנחם  ניסה  אבא  אולי 

אמא, זאת איני יודע. 

עם  התעוררנו  בבוקר 

ראשון  יום  הזריחה. 

שלחה  השמש  בישראל, 

את קרניה, אולי היה זה יום 

הייתה  זוכר.  איני  סגרירי 

זאת עונת החורף. 

להיות  לי  גרם  היום  אור 

מתחתי  אופטימי.  יותר 

החוצה.  ויצאתי  איברי  את 

מסביב עמדו צריפים בדיוק 

כמו שלנו. 

לעכו,  בואכם  ברוך 

כך  נפוליאון,  ויליאם ואני בגבעת נפוליוןלמעברת 
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הכי  לא  זה  במעברה  שלגור  אותנו  ניחמו  שמיד  השכנים,  לנו  בישרו 

נחמד, אבל אנחנו נתרגל. האם הייתה לנו ברירה? "גם לנו היה קשה, אבל 

התגברנו", ניסו לעודד אותנו. כנאמר, צרת רבים חצי נחמה. 

שונים,  רעיונות  בראשי  עלו  ומיד  קרקע,  פיסת  הייתה  לצריף  מסביב 

כגון: מה ראוי לשתול שם: פרחים, ירקות? אנחנו עירונים היינו ואף פעם 

לא הייתה לנו חלקת אדמה. הסביבה הכפרית של המקום דווקא מצאה 

לה  גרמו  לא  מסביב  והמראה  היום,  אור  שגם  אמא,  כן  לא  בעיניי.  חן 

להתאושש ולצאת מתוך מצב הרוח הדיכאוני.

הילדים  לחיות.  להמשיך  חייבים  ברירה,  אין  יום.  היום  בחיי  התחלנו 

מחכים לטיפול, צריך לדאוג לפרנסה ולכל היתר. 

אמא לקחה את מאיר, אחי הקטן, 

ולִוותה  בידו  בן שלוש,  שהיה אז 

אותו אל גן הילדים. הילד מצא את 

עצמו בארץ זרה, חדשה, בחברת 

השפה  ידיעת  ללא  זרים,  ילדים 

עומדת  אמא  והנה  העברית, 

במקום  לגורלו  אותו  להפקיר 

להתמודד  אותו  להשאיר  הזה, 

לבדו, והיא הולכת לדרכה. 

אז לא  חשבתי על כך, הרי הייתי 

בן 14 וחצי בלבד וראשי היה נתון 

שלא  משער  אני  אבל  לענייני, 

כנראה  וכלל.  כלל  קל  זה  היה 

)מאיר(  גיגי  הניח  בקלות  שלא 

לא  עצמה  והיא  ללכת,  לאמא 

בקלות נפרדה ממנו. יתכן שעוד 

נותר בגן בוכה נתון לרחמיה של 

הגננת.

נכנסו  הם  היסודי.  הספר  בית  אל  הראשון  ביומו  אמא  לִוותה  אלי  את 

בשער כשאלי אוחז היטב בידה. החשש  מפני הצפוי לו היה רב. הוא לא 

ידע מילה בעברית, והמקום היה זר לחלוטין. איך יקבלו את פניו של הילד 

אמא, רחל מארק
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העולה החדש? האם יושיטו לו יד? יקבלו אותו בזרועות פתוחות, במאור 

פנים? היה זה בית ספר שקלט הרבה ילדים עולים חדשים, אבל כל ילד 

אין דומה אחד למשנהו, ממש כמו המבוגרים.  ומיוחד,  יחיד  הוא עולם 

האחד קיבל ביתר קלות את המכשולים והשני התקשה יותר להתמודד. 

אמא התאוששה מההלם הראשוני. 

כאם  ולתפקד  להמשיך  הצורך 

המציאות,  וכורח  בית  וכעקרת 

שתתחיל  כך  לידי  אותה  הביאו 

במציאות  ולהשתלב  להסתגל 

הישראלית. 

לפרנסתך  עסקת  במה  "אדוני 

ידי  על  אבא  נשאל  בתוניס"? 

תעסוקה  לו  להתאים  כדי  הפקיד 

אפשרית. 

"אני סוחר, כך הייתי מאז ומתמיד", 

ענה ללא היסוס.

מכולת  לפתוח  תרצה  "האם 

בשכונה"? 

בדבר,  אבא  הרהר  אחדים  ימים 

אמא. ההצעה  עם  התלבט, שוחח 

שני  מצד  ליבו,  את  משכה  לא 

ולא  משפחתו,  את  לפרנס  עליו 

בטוח שיקבל הצעה אחרת בתחום 

יותר  מתאימה  שתהיה  המסחר 

והודיע  חזר  לבסוף  ליכולותיו. 

שלא יוכל להיות חנווני. 

הדבר היחידי שנותר היה עבודות 

יזומות או כפי שכונו "עבודות דחק". 

התורים,  פשר  את  לראשונה  הבנו  לא  העבודה  ללשכת  כשהגענו 

חופים

https://youtu.be/LacSJOqvCyM
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הצעקות, ההתמרמרות והקריאות 

הכעוסות של הנוכחים. הממשלה 

נטיעת  כמו:  יזומה  עבודה  הציעה 

עבודות  כבישים,  סלילת  עצים, 

לעולים  לאפשר  כדי  ועוד,  בניין 

להתפרנס, אם כי בדוחק, על מנת 

שלא יעבירו את זמנם בבטלה. 

אבא, כזכור, היה נכה ולא יכול היה 

זה  אבל  פיזיות,  בעבודות  לעבוד 

ראיתי  הכול.  למרות  שעשה  מה 

את פניו, כשחזר מהעבודה הקשה. 

הביעו  פניו  רבה,  הייתה  עייפותו 

בשמחת  בהם  הבחנתי  לא  כאב. 

חיים. זו כבר נלקחה ממנו. קומתו 

נראתה שחוחה יותר, ולא רק עקב 

העבודה הפיזית הקשה שלא היה 

בתוך  מכונס  היה  הוא  בה.  מורגל 

נושא  בשתיקתו,  עטוף  עצמו, 

ואין  הנורא  השבר  ואת  צערו  את 

תקווה  נשא  לא  העתיד  מנחם. 

לשיפור. 

עיניו  היו  לאט  ובוהה,  יושב  היה 

המתחולל  את  ידענו  לא  נעצמות. 

אותנו  לשתף  הִרבה  לא  הוא  בו, 

היה  כך  ותחושותיו.  במחשבותיו 

אולי  בתוניס.  עוד  לכן,  קודם  גם 

החיים  אל  מחשבותיו  אותו  נשאו 

בחייו  שלו,  בחנויות  נזכר  שם, 

הטובים, אולי חש חרטה על שלא 

להישאר  אחיו  להפצרות  הקשיב 

בצרפת. אבל עכשיו גאוותו וכבודו 

נחמה

https://youtu.be/FmC6LU2AgMM
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מנעו ממנו לבקש את עזרתם. אמא הייתה עסוקה ברגשותיה, שתיקותיה 

היו רועמות. אולי לה אמר דבר מה, ואנחנו היינו ילדים...

מה יכולנו להוסיף?

לא הרביתי לשוחח איתו, אך כיום כשאני מפנה מבטי לאחור, אני מרבה 

לו  שהיו  הנוחות  חיי  את  לרסיסים.  התנפץ  שעולמו  אבי  על  להרהר 

בעבודה  המיר  מצויה,  שהייתה  והפרנסה  הטובה  החיים  רמת  בתוניס, 

קשה לא מתאימה, לא מספקת ולא מתגמלת. 

הוא לא היה מסוגל לפרנס את משפחתו כראוי. מאדם בטוח בעצמו וגאה 

הפך לאדם עצוב ושתקן, חסר חיות. כל קמט שנוסף לו וכל שערה לבנה 

ביטאו את צערו. גם העובדה שאמא נאלצה לצאת לעבוד, בעבודה קשה 

ופשוטה, כדי לעזור בפרנסה, לא הוסיפה לגאוותו ולבריאותו. היא הייתה 

חסרת מקצוע ומצאה עבודה כמנקה בבית החולים לחולי נפש בעכו. גם 

אני נאלצתי לעבוד. לא המשכתי ללמוד בארץ, דבר שהוסיף לצערו. 

אדם אציל נפש זה אסר עלינו להתלונן ולהשמיע מילת ביקורת. חלילה, 

שלא נהיה כמו אותם המתלוננים והכועסים האחרים. 

להגיע  שעליי  להבין,  כדי  צריך  הייתי  לא  מכך  ויותר  זה,  בכל  היה  די 

להחלטה, ביני לבין עצמי, לקחת אחריות ולשאת גם אני בעול פרנסת 

שלהוריי  ידעתי  התבקשתי.  שלא  למרות  לכך,  מחויב  חשתי  המשפחה. 

היה חשוב שאמשיך בלימודיי, אך לא יכולתי לשבת על ספסל הלימודים 

בידיעה שמלבד ההורים יש עוד שני ילדים קטנים התלויים בהם, וכולם 

זקוקים לדברים הבסיסיים ביותר - אוכל וביגוד. בלב כבד הם אפשרו לי 

יכולים  לקחת את ההחלטה בידי לגבי עתידי. הבינו שאין ברירה, אינם 

בפרנסת  להם  לסייע  ממני  למנוע  יכולים  ואינם  ללמוד,  עליי  לכפות 

המשפחה. 

התהפכו סדרי עולם - האב היה זקוק לבן שיפרנס אותו, במקום שאלמד, 

אסיים את השכלתי כראוי וארכוש מקצוע. 

את כאביו וייסוריו נשא אבא בליבו. אני חשתי בהם. צר היה לי על אמי 

ואבי שעולמם חרב. 

אחי הבכור, ויקטור, הגיע לארץ לאחר שסיים את לימודיו בתוניס ובידו 

דרכו  את  חיפש  בה.  יעשה  מה  לו  ברור  היה  לא  בגרות.  תעודת  הייתה 

ועתידו בארץ החדשה, וארך זמן רב, עד שמצא את מקומו. 
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כך נותרתי אני, צעיר וחזק. יכולתי לעבוד למרות גילי הצעיר, כמעט בכל 

מה שיזדמן לי. 

בלשכת העבודה העיף הפקיד מבט בתעודה שבידי, שם הייתה כתובה 

שנת לידתי, ודי היה בכך שיסרב להפנות אותי לעבודה כלשהי. 

"עדיין אינך בן שש עשרה אינך יכול לעבוד", אמר לי. 

לא נותרה לי ברירה אלא לחפש את דרכי, לפלס לי אותה לבדי. איש לא 

יכול היה לסייע לי מלבדי. משחר נעוריי, עוד כילד, הייתי שורד. תכונה 

שתסייע לי מאוד בהמשך חיי בארץ.

המורה מזוז, ייזכר לטובה, כבר אמר לי עוד בבית הספר בתוניס, שאיני 

יודע כלום בעברית ואם ברצוני להגיע לישראל עליי ללמוד את השפה. 

כאן בארץ עוד יעבור פרק זמן עד שאצליח לקלוט ואדע היטב עברית. 

בינתיים היה עליי להסתדר בשפה הצרפתית.
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עלילותיי בקיבוץ
ובערים הגדולות

קשים מזונותיו של האדם כקריעת ים סוף 

פסחים קיח, עח

אני מימין,
בערך בן 16,
במועדון בו
הכרתי את 

רינה
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גבעת ברנר

ללמוד  הנער  יוכל  "שם  לקיבוץ.  אותי  לשלוח  להוריי  הציעו  מהסוכנות 

בנוסף  ביום  שעות  כמה  לעבוד  עליו  יהיה  נוספים.  ותחומים  עברית 

ללימודים". 

אולי בקיבוץ אוכל להתקדם בהשכלתי ויהיה לי טוב יותר מאשר במעברת  

נפוליאון?

"כדאי לך ללכת לקיבוץ", אבי נתן את הסכמתו. התלהבתי. הרעיון שאחיה 

בקיבוץ נראה לי הדבר הטוב ביותר שאוכל לעשות באותה תקופה. הייתי 

גם סקרן להיווכח בצורת החיים המיוחדת הזאת ולהתנסות בה. 

אבא הבין שאין ברירה טובה יותר. אולי כך אוכל להתקדם ולהשלים את 

חוק לימודיי. 

הגעתי לקיבוץ גבעת ברנר הנמצא בסמוך לעיר רחובות. אכן, בהתחלה 

הכול נראה מוזר וזר - ארוחות משותפות בחדר האוכל, החברים החדשים 

שאיתם היה עליי לחיות, הלינה המשותפת של הילדים בבתי הילדים.

היינו משכימים מוקדם, טרם שחר עלה, ויוצאים לעבודה.  

בשעה  וסיימו  השמש,  זריחת  לפני  עוד  התחילו  בשדות  העבודה  את 

היה  אפשר  אי  החום  מחמת  בקיץ.  הטמפרטורה  עליית  לפני  מוקדמת 

נוחות  היו  המוקדמות  הבוקר  שעות  רב.  זמן  הקופחת  בשמש  לעמוד 

עומדים על  עלינו לקטוף את הפרי, לעתים כשאנו  היה  לעבודה.  יותר 

את  ולהרים  להתכופף  לעתים,  כתפנו.  על  לנו  תלוי  גדול  וסל  סולמות 

הפרי מן האדמה, לסחוב את הדליים הכבדים אל העגלה הגדולה שעמדה 

במרכז. לעתים, לעשב את העשבים והיבלית עד שידינו האדימו ומלאו 

שלפוחיות. משעות הבוקר ועד שתיים בצהריים עבדנו, ובתום העבודה, 

כשאנו עייפים מן העמל, צרובים מן השמש, התחלנו ללמוד. הלימודים 

נמשכו זמן מועט, אולי שעתיים ביום. 

חשנו, שלמרות ערכי הקיבוץ הדוגלים בשוויון, חברי הקיבוץ לא התייחסו 

אלינו כאל שווים. בהחלט הרגשתי שיש שם ניצול.  

באחת מארוחות הצהריים, בשעה שהסבתי אל השולחן וצלחת האוכל 

על המגש, הביט בי אחד החברים שישב בסמוך אליי, בחן את צלחתי, "זה 

לא יותר מדי אוכל בשבילך, בחור"? 

ללא בושה אמר את מה שחשב. זאת לא הייתה פעם ראשונה שחברים 
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הסתכלו לנו בצלחת. זה היה הקש ששבר את גב הגמל. קמתי ממקומי 

לקחתי את מעט החפצים שלי וירדתי אל הכביש. גאוותי הפגועה וכבודי 

המושפל דחפו אותי לעשות מעשה. בטרמפים הגעתי הביתה לשכונה 

בעכו, לבית ההורים. פרוטה לא הייתה בכיסי. 

כך סיימתי את פרשת הקיבוץ וכעת נותר לי לחפש עבודה. ההורים קיבלו 

עוד  נכשל.  בקיבוץ  רעיון החיים  כי  על  פני בשמחה, מהולה בצער  את 

של  אטימותם  תחת  נרמסה  אצליח,  בו  מקום  יהיה  שזה  נוספת  תקווה 

חלק מחברי הקיבוץ.

ויציע לי עבודה. כיתתי רגליי  אם אשב בבית איש לא ידפוק על הדלת 

ידע  כל  ללא  לנער צעיר,  אוכל למצוא עבודה מתאימה  למקומות בהם 

והכשרה מקצועית.

התקבלתי לעבודה בבניית תחנת דלק פז מול מכון דוד.   

לא  בעבודות  רק  לעבוד  שאוכל  ברור  היה  מסמרים".  להוציא  "תתחיל 

מקצועיות או בסלנג: "עבודות שחורות". 

כך התחלתי לעבוד בארצי החדשה. לא נשאלתי דבר. מי אני, מניין צצתי, 

אפילו לא על גילי. 

היה זה חודש ינואר, בסופו אמור הייתי לקבל את שכרי. 

"בן כמה אתה"? נזכרו לשאול אותי.

"בן חמש עשרה".

"לצערנו לא נוכל להמשיך להעסיק אותך, אתה  צעיר מדי, למטה מגיל 

שש עשרה".   

נראיתי מבוגר, אך לא יכולתי לשקר. פשוט מגיל שש עשרה על כל נער 

ונערה לשאת תעודת זהות, וכזאת לא הייתה ברשותי. 

פניתי לקבלן בניין במקום אחר. אף שם פטרו אותי במילים, "אתה צעיר 

מדי".

את  מפתלים  היו  שם  חיפה,  במפרץ  יוליוס  של  המלאכה  לבית  הגעתי 

הברזל שהיה מיועד לבנייה. 

"אני בן חמש עשרה", הודעתי ליוליוס תוך כדי "ראיון" העבודה, כשהצגתי 

את מועמדותי, אבל אני מוכן לעבוד בכל עבודה קלה או קשה". 

יוליוס, למזלי, לא שאל יותר מדי, ומיד קיבל אותי לעבודה. הוא אפילו 
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לא הודיע לי שהתקבלתי, בפשטות אמר לי להתחיל לעבוד והדריך אותי 

בעבודתי. 

ולהכנסה  אביב  בתל  לעבודה  במהרה  אותי  שתוביל  בדרך  התחלתי  כך 

טובה למדי. 

לתל  אותך  אשלח  עליך.  לסמוך  ואפשר  היטב  עובד  שאתה  רואה  "אני 

פעם  שבכל  מקום  בִּ יודע,  אתה  יותר.  ולהרוויח  לעבוד  תוכל  שם  אביב, 

שמגיעה משאית אטריח את פועלי הבניין, ובכך הם  צריכים להפסיק את 

רצף עבודתם, תוריד אתה את כל הברזל. האם תוכל לעשות זאת"? 

"בוודאי", אמרתי ללא היסוס.

אני הייתי מוכן לנסוע ולהגיע לכל מקום בו אקבל שכר טוב. 

משאיות שיצאו ממפעלו של יוליוס, הגיעו עמוסות לאתרי הבנייה אליהן 

נשלחו. את הברזלים, בהן היו עמוסות, היה צורך לפרוק. גררתי ברזלי 

בניין במשקל רב מהמשאית. את מלוא כוחי אזרתי כדי להוריד קבוצות 

ברזלים, מלופפות בחוטי ברזל, אחת אחר רעותה. 

מוריד  הייתי  תחילה  הורדתי.  כבדים  ברזלים  של  חבילה  אחר  חבילה 

גולשת מן  והיא הייתה  את ראשה של החבילה, מטה אותה כלפי מטה 

המשאית ברעש רב. כך עוד חבילה ועוד אחת ולאחר מספר שעות חלק 

מהברזלים היו מונחים בערמה, קבוצה על גבי קבוצה מעבר למשאית. 

הידיעה כי ארוויח סכום נאה דרבנה אותי. לעתים עצרתי כדי לנוח לרגע 

ולנגב את אגלי הזיעה שעל פניי ומיד המשכתי.  

לקראת סופו של יום עבודה רוקנתי את המשאית. התבוננתי כלא מאמין, 

במו ידיי פרקתי כשלושים טון ברזל. ידיי כאבו, גבי סבל אף הוא, זיעה 

נטפה ממני, אבל הייתי נער חזק והרווחתי הרבה כסף - שבע לירות לכל 

טון ברזל מפותל, ועוד לירה אחת לכל טון נוסף של פירוק מהמשאית, 

וגם לירה אחת תוספת עבור כלכלה. הקבלן מימן גם את שהותי במלון 

"מרכז" בתל אביב.

לא היה זה דבר של מה בכך, אלא הרבה כסף באותם ימים. לפתע התמלא 

הארנק. קיימתי את עצמי בתל אביב, וגם יכולתי למסור לידי אבא כסף 

לקיום המשפחה. חשתי גאווה, לרגע לא חשבתי שרע לי או שאני מסכן, 

חלילה. 

ובסמטאותיה.  ברחובותיה  לשוטט  הגדולה,  העיר  את  להכיר  התחלתי 
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את  ללמוד  שעליי  והבנתי  בחנויות,  הצצתי  הראווה,  בחלונות  הבטתי 

כבר  מה  זמן  וכעבור  למדתי,  גם  משהחלטתי,  היטב.  העברית  השפה 

דיברתי, קראתי וכתבתי כראוי. אילו ידע מורי, מזוז, היה וודאי מתגאה בי. 

לקרוא  עליי  היה  הקולנוע,  בבתי  צפיתי  בהם  לסרטים  התרגום  את 

בעברית. אם היה זה סרט ישראלי הכרחתי את עצמי להבין את הנאמר. 

ואם היה זה סרט דובר צרפתית עקבתי אחר התרגום לעברית. גזרתי על 

עצמי שלא לדבר צרפתית. 

עשרה.  שש  בן  הייתי  הגדולה.  בעיר  בודד  שאני  לעובדה  הסתגלתי 

השלמתי עם העובדה שאינני גר עוד בבית הוריי, כדוגמת נערים אחרים. 

הם נאלצו להשלים עם העובדה שאינני איתם במשך השבוע, ורק מעת 

לעת אני מגיע לעכו. 

את בדידותי ניסיתי להפיג בהליכה ברחובות העיר. יש ונעצרתי ליד אחד 

מבתי הקולנוע בעיר, קורא את המודעה המכריזה על שם הסרט, ומחליט 

לקנות כרטיס ולהיכנס, מתרווח על המושב, שהיה באותם ימים עשוי עץ, 

ולא נוח כמושבים בבתי הקולנוע בימינו. לא הייתי בררן בסוגי הסרטים, 

זכרתי  עלילותיו  שאת  טרזן,  סרטי  הפרוע,  המערב  סרטי  הכול.  ראיתי 

עוד מהחוברות שקראתי בתוניס, סרטים טורקים והודים מלאי דרמות 

סוחטי דמעות. לא אפשרתי לרגש הבדידות להשתלט עליי. דחיתי את 

תחושת הרחמים העצמיים, לזה לא הייתי מוכן.  

על פי רוב הייתי עייף לאחר יום העבודה, משתרע לי על מיטתי בחדרי 

בבית המלון "המרכז" בו התאכסנתי. לא היה זה מלון מפואר בן חמישה 

כוכבים, איני יודע אם היה לו אפילו כוכב אחד. המלון שכן בסביבה עלובה 

ומוזנחת, עזובה הייתה מסביב. 

זוג  בנות  עם  נכנסים  שהיו  האורחים,  את  בחשדנות  בחן  המלון  פקיד 

התלויות להם על זרועותיהם או לצִדם. למרות עליבותו של המקום עדיין 

נותר בו כבוד, ובעלי המקום הבהירו שאין זה בית בושת. 

להתארח  הפעמים  באחת  הגיעה  כשאמא  ליבי  את  מלאה  שמחה  איזו 

בחדרי. היה עלינו לקבל את פניו של דוד מוריס בשדה התעופה, כאשר 

הגיע לביקור בארץ. 

בחוסר אמון הביט בי הפקיד כשהצגתי את האשה הצעירה שלצדי, כאמי. 

היא נראתה צעירה מכפי גילה ומטופחת, ואני נראיתי מבוגר מנער בן 
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שש עשרה. 

"אתה לא מספר לי את האמת, בחור", הגיב הפקיד בחוסר אמון מוחלט 

לדבריי. מבטיו סקרו אותי ואת אמא כאומר, לך תספר את שקריך במקום 

אחר. 

לבסוף הגיע לעזרתנו מישהו אחר מבין בעלי התפקידים במקום, השתכנע 

שאני דובר אמת, וחדרי נפתח בפני אמא. 

למרבה המזל, בבית הוריי, עד שהגעתי לארץ, קיבלתי חינוך ובסיס טוב 

לחיים. זה אשר סייע לי להסתדר לבדי, להחזיק מעמד בבדידות ובעבודות 

הקשות אותן עבדתי. 

בעיר  דרכיי  אבדו  לא  ופשע.  לדרכים, חלילה, של עבריינות  לא סטיתי 

שהייתה גם אז זרה ומנוכרת, ללא קרוב וגואל. לא התגלגלתי למחוזות 

נידחים בשולי החברה, ולא חברתי לטיפוסים מפוקפקים.
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חייל -
מבירא עמיקתא

לאיגרא רמא

כל חייל חייב לראות את עצמו במצבים מסויימים 
כאילו בו תלוי גורל המערכה

דוד בן גוריון
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ישבתי על הכיסא ומולי על השולחן הייתה מונחת חוברת ובה שאלות 

הכתובה  בחוברת  הנכונות  התשובות  את  לסמן  אמור  הייתי  שונות. 

בעברית, שפה שעדיין לא שלטתי בה היטב, אף בהיותי כבן שבע עשרה. 

התבוננתי בדפים, דפדפתי בהם, כאילו נכתבו בשפה הסינית. לא הבנתי 

מה רוצים ממני. 

מכיוון שראיתי שאיני מסוגל לענות על השאלות, מסרתי את החוברת 

בחזרה לידיה של החיילת - ריקה כפי שנמסרה לי. לא ייחסתי חשיבות 

לאותה בחינה, שמסתבר שהייתה בחינה פסיכומטרית, לקביעת היכולות 

לקראת השיבוץ בצבא. 

איש לא חשב באותם ימים שיש אנשים צעירים, שהגיעו כעולים חדשים, 

ופשוט אינם מבינים את הכתוב במבחן הזה. מאז למדו בצבא להתאים 

את המבחן לאנשים דוברי שפות אחרות, אך כאמור לא כן היה בזמני. 

ביקשתי להקדים את השירות הצבאי. השתוקקתי כבר להיות חייל, לשרת 

את המולדת ולא כקלישאה בנאלית, אלא באמת ובתמים. מכיוון, שכזכור, 

עסקתי בעבודות בניין, הרגשתי מוכן ובוגר מספיק לשירות צבאי. 

"היכן תרצה לשרת"? נשאלתי בבקו"ם.

אני, רק מילה אחת הייתה בפי – "גולני". כך אמרו לי יודעי דבר מבעוד 

מועד. "לא כדאי לך צנחנים או סיירת. כעולה חדש הכי מתאים לך, גולני". 

עדיין לא מלאו לי שמונה עשרה, ולא עלה על דעתי שלא להיות חייל 

קרבי, כדברי הסיסמה "קרבי זה הכי אחי".  

מאז ומתמיד אהבתי לשיר, וקולי הערב והנעים הזכיר לרבים את קולו 

של הזמר הצרפתי שרל אזנבור. גם בבקו"ם )בסיס קליטה ומיון(, במשך 

ימי שהותי, נתתי קולי בשיר, כשהחבר'ה שהיו איתי באוהל מאזינים לי. 

"רפי, כדאי לך ללכת למבחנים ללהקה צבאית, יש לך קול נהדר".

"תראו חבר'ה, אני לא באתי לארץ ולצבא כדי לשיר, אני ממש לא הולך 

להיות זמר בצבא. חוץ מזה אני לא רואה את עצמי עולה על במה ושר 

לקהל". 

"אתה תהיה נהג", נאמר לי על ידי קצין המיון. "עליך להגיע לבה"ד 6". 

מה  קרבי,  להיות  ביקשתי  בהלם.  הייתי  עליי.  נפלו  שהשמים  הרגשתי 

פתאום נהג. זה מה שאעשה בשירות הצבאי? 

לא בא בחשבון. כל כולי התנגדתי, הייתי שבור. 
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וחלומותיי על שירות כחייל קרבי, התורם  כל התלהבותי לשרת בצבא, 

לצה"ל, כפי שראיתי בעיני רוחי עוד בתוניס - כשנודע לי שיש לנו מדינה 

וצבא - נגוז. הרגשתי שאני נופל למעמקים. 

רגליי  את  נשאתי  קמתי,  פשוט  הזאת.  הגזירה  עם  להשלים  יכולתי  לא 

וברחתי. עשיתי נפקדות. כשנשפטתי, הסברתי את מניעי לבריחה. יאמר 

לזכותו של הקצין ששפט אותי, שהוא הבין לליבי וגזר עליי שלושים ימי 

מחבוש על תנאי. לא הגעתי לכלא בנסיבות ההן, אך אין זאת אומרת שלא 

הגעתי לכלא בכלל במשך שירותי. לצערי, נכלאתי ולא פעם אחת.

היה עליי לגייס את כל תעצומות נפשי, על מנת להתחיל לתפקד כחייל  

את  לקבל  אבא, שיש  בבית  החינוך  את  זכרתי  מותני,  את  טוב. שינסתי 

מה שאי אפשר לשנות, ולהשלים עם מה שנגזר עליי, להיות מאופק, לא 

להתלונן ולעשות את המיטב שיש ביכולתי, גם אם אין התפקיד מוצא חן 

בעיניי. 

דיברתי  יכול לתרום, חיזקתי את עצמי.  אני  כך  וגם  נהגים בצבא,  צריך 

אל עצמי: "רפי תתאושש", כמו שאומרים, "תתאפס על עצמך ותתחיל 

לזרום". 

ואכן, לא רק שעשיתי את כל המשימות בטירונות ברצינות רבה, אלא גם 

הוספתי מעל ומעבר. עודדתי אחרים, סייעתי להם, סחבתי מה שצריך, 

כמה שצריך ויותר, נתתי את כל כולי. לא תאמינו הפכתי להיות... חניך 

מצטיין. הרבה מחמאות ושבחים קיבלתי מהמפקדים. בסיום הטירונות 

זכיתי בדרגת רב"ט, לא פחות ולא יותר, דבר באמת נדיר. 

אותי הקצין,  בחן  רכב בשם תדמור.  לפיקוד צפון. פגשתי קצין  הגעתי 

שלח מבט אל דרגותיי, "מה זה בחור, אתה כבר בדרגת רב"ט"?

חייכתי, הייתי גאה בעצמי. סגנו של אותו קצין היה גם כן בדרגת רב"ט, 

רב"ט,  אותו  בדרגה.  לו  המשתווה  חייל  שהגיע  מאושר  היה  לא  הוא 

אשר, קיבוצניק מאושה, ראה בי מתחרה והחליט שלא לתת לי להתבלט 

ולהצליח. 

"אתה נשאר שבת". את המשפט הזה שמעתי מפיו לעתים קרובות. 

"מדוע, מה עשיתי, למה אני לא יוצא הביתה"? 

לא הייתה תשובה הגיונית בפיו. "למה? ככה, כי אני החלטתי". גם היה 

פוגע בי בדרכים אחרות למען אדע מי כאן הבוס הקובע. בקיצור עשה 
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ככל יכולתו כדי "לשבור" אותי. 

מצוקה ויוזמה

)וופל מצופה שוקולד, שנמכר בקנטינה  "מצופה"  הייתי עסוק באכילת 

שנקראה שק"ם( עוד אחד ועוד אחד. בחילה השתלטה עליי, אך המשכתי 

לבלוע במהירות, בקושי לועס. לאחר המצופה ה-15 הסתיימה התחרות 

ומחיאות הכפים של החיילים. במשך חצי שעה  לקול קריאות הניצחון 

היה עליי לאכול וופלים. התחרות הוגבלה בזמן. 

ואני  גרוני,  את  שטף  הקר  הנוזל  תוסס(.  )משקה  טמפו  בקבוק  לקחתי 

פניתי לאחת הפינות והקאתי במשך כמה דקות. אך בתחרות של אכילת 

זאת  לי.  שיחק  ומזלי  לאכול  אוהב  שאני  ידוע  היה  ניצחתי.  המצופים 

הייתה דרכי להרוויח כמה לירות. 

לבקש  לכסף.  זקוק  הייתי  ואני  פרוטות,  בסדיר מקבלים  ידוע שחיילים 

להם.  אתן  שאני  זקוקים  היו  הם  במחשבתי.  עלה  לא  כלל  מההורים 

תחרויות כאלה זימנו לי הזדמנויות לשלשל כמה לירות לכיסי. 

אחד  לי  הציע  שלי"?  בתורנות  במקומי,  הלילה  לשמור  רוצה  רפי,  "הי 

החיילים.

"בסדר, אשמור במקומך". 

גם זאת הייתה דרך להוסיף לירות בודדות לכיסי. הייתי "קונה" שמירות.

כך עמדתי על משמרתי, לפעמים שעות רבות, מסיים את שלי וממשיך 

בהם  בלילות  ששמרתי  פעמים  היו  אחריי.  הבא  של  השמירה  לתורנות 

הייתי חופשי משמירה.

הייתי חנוק מבחינה כלכלית. איזו ברירה נותרה לי? "קניתי" גם תורנויות 

אחרות של  חבריי ליחידה, אלה שלא אהבו לקיימן, ויכלו לשלם לי עבורן, 

אם זה במטבח או בכל מקום אחר. 

ישבתי במסעדה יוקרתית עם אחד החיילים היותר נחמדים, בחור חביב, 

טוב לב ונדיב, ששירת יחד איתי. הבחור, בנוסף להיותו נחמד, בא מבית 

עשירים  רק  ימים  באותם  קדילק.  מדגם  מכונית  עמדה  לרשותו  אמיד. 

מאוד יכלו להרשות לעצמם רכב מסוג זה. אותו בחור, שלצערי איני זוכר 

את שמו, היה מזמין אותי לאכול מחוץ לבסיס, ולפעמים גם במסעדות 

יוקרה, עליהן יכולתי רק לחלום באותם ימים. בכלל, הוא דאג לי ולקח 
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גם אנשים טובים באמצע הדרך שאיתם אפשר  היו  אותי תחת חסותו. 

לצעוד – כדברי השיר הידוע.

יש פה  "רפי,  לידיעתי את תחרות הוופלים.  זה שהביא  ידיד, הוא  אותו 

תחרות, לא מאמינים שאתה יכול לאכול כל כך הרבה". 

לא שמרתי על קשר עם אותו חבר לאחר שנפרדו דרכינו. 

תעצור בצד

שוטר צבאי שעמד בצד הדרך בה נהגתי אותת לי לעצור. 

"חייל, לא ציית לתמרור עצור", אמר לי בקול יבש. 

"לא נכון. איך אתה קובע את זה?" התקוממתי.

לא עזר דבר, הגעתי למשפט על עבירת תנועה. 

קיוויתי שאוכל לשכנע את השופט שהייתה כאן טעות. 

אז קיוויתי.

כאחרון  יום    21 בכלא  ישבתי 

אינו  בכלא  חייל  העבריינים. 

היו  מעמד.  כל  לו  ואין  נחשב 

הרגשתי  קשים.  ימים  אלה 

שעולמי חרב עלי. 

האחת  הפעם  זו  הייתה  האם 

בכלא?  שישבתי  והיחידה 

הלוואי.

"חייל, נסעת עשרה קילומטר 

המותרת".  למהירות  מעבר 

שוב "תפס" אותי שוטר צבאי 

באזור בת גלים בחיפה. 

על כך "שילמתי" בישיבה של 

עשרה ימים בכלא. 

פעם עליתי מעט על פס לבן 

- בית הכלא. השופט כבר הכיר  "בפנסיון"  "זכיתי" לבקר  ושוב  בנסיעה 

אותי וגם המפקדים בכלא - הייתי שם תושב ותיק. 

לאורך הים

https://youtu.be/WxQRH2jEPfE
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ארבע פעמים ישבתי. כאילו חיפשו אותי, ומישהו החליט שאעביר שם 

את השירות הצבאי. 

יותר לא הייתי מוכן לסבל הזה. התסכול הניע אותי לגשת לפסיכיאטר.

"אני רוצה שפסיכיאטר יראה אותי", דרשתי בכעס. 

ועושה  מכאן  יוצא  אני  הנהיגה,  רישיון  את  ממני  לוקח  לא  אתה  "אם 

תאונה קטלנית. זה יהיה על אחריותך. אני לא מוכן יותר לבלות בכלא, 

אני לא עבריין, לא רוצח ולא גנב. סתם יש לי מזל ביש", טענתי ואיימתי 

על הפסיכיאטר הנדהם. 

מיהרו לקחת ממני את הרישיון ולפטור אותי מתפקיד הנהג. 

אלא שמסתבר שאין למצוא נהגים על כל צעד ושעל, הם לא מתגלגלים 

בראש חוצות בצבא, ולא מצאו לי נהג מחליף שיבוא במקומי. 

רכב  על  יותר  עולה  "לא   – בשלי  ואני  לנהוג,  שאחזור  וביקשו  התחננו 

בצבא". 

העבירו אותי לבסיס מנסורה, ושם הסתובבתי כל היום בחוסר מעש. 

לא היה לי קל, אינני מורגל בבטלה, ולא כך חשבתי שיתגלגלו העניינים 

בצבא. 

רס"ר אחד במקום, בשם אלתר, "יקה" שעלה מגרמניה, הציע לי לנהוג רק 

פעמיים בשבוע לצריפין, להעביר ציוד ובשאר הימים להיות משוחרר. 

"תיסע לאט", דיבר אל ליבי בנימה רכה. גם לי נמאס מצורת החיים בה 

הייתי שרוי במשך כחצי שנה, ונעניתי לו.  

ובאיטיות. לפתע... מי עוקף אותי?  נסעתי בכביש במלוא תשומת הלב 

שערתם נכון, שוטר צבאי. טען כנגדי שנסעתי מהר... ריבונו של עולם 

האם כל השוטרים הצבאיים בצבא התאגדו נגדי? לא האמנתי שזה שוב 

קורה לי.

השופט גם הוא לא האמין ששוב הגעתי אליו, ואיים עליי שיכלא אותי 

ל-60 יום.

את  בחודשיים  עוד  לי  האריכו  הימים,  ששת  מלחמת  פרצה  בינתיים 

השירות עקב המלחמה, כפי שנעשה לגבי כל החיילים ששירתו באותה 

תקופה.

באחת מהנסיעות שלי תוך כדי המלחמה, חזרתי במשאית לאחר מילוי 

בכביש  כמובן  מנסורה,  לכיוון  ממגידו  נסעתי  עליי.  שהוטלה  משימה 
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הישן והצר. 

ממרחק הבחנתי בשיירה של מובילים עמוסים בטנקים. מיד עצרתי בצד 

וירדתי לשולי הכביש ככל שיכולתי, כדי שהמובילים יעברו בבטחה. עבר 

מוביל אחד ועוד אחד וגם השלישי חלף ונותר הרביעי. זה האחרון נסע 

לכיווני, ממש ישר אליי... עוד שניה והוא מתנגש בי חזיתית. באותה שנייה 

התגלגלו גלגלי המוח שלי במהירות רצחנית – מה  עליי לעשות? החזקתי 

בחוזקה בהגה עד שאצבעותיי הלבינו וליבי פעם בחוזקה. חששתי שהוא 

עומד לצאת ממקומו. גם רגליי היו מתוחות בחוזקה. לא היה לי שום פתח 

מילוט, לא ימינה ולא שמאלה. נותר לי רק לקרוא "שמע ישראל". ראיתי 

את המוות מולי ממש. החייל שישב לידי כמעט איבד את הכרתו מרוב 

חרדה, לא יכול היה להוציא מילה מפיו. בחצי השנייה האחרונה התעשת 

נהג הרכב שממול, יתכן ונרדם ולפתע התעורר, לקח במהירות את ההגה 

ימינה וכך ניצלנו. נמנעה תאונה קטלנית. אבל פטור בלא כלום אי אפשר, 

יצאנו  כ-50 מטר.  וגררה אותו למרחק של  דלתו עקרה את הארגז שלי 

בשלום וזמן רב לא יכולתי להירגע. כנראה שמישהו שם בשמים בכל זאת 

שמר עליי ולא רצה במותי.

שירותי  נראה  כך  הצער  למרבה  השתחררתי.   1967 בדצמבר  סוף,  סוף 

הסדיר בצבא. 

באנו למילואים, חשבנו לעשות חיים ...

לי  הזדמנו  וכאן  מילואים,  שירות  גם  יש  ישראל  במדינת  כידוע,  אבל, 

חוויות שונות לגמרי.

חודשיים  אלי,  בצו שהגיע  כתוב  היה  מילואים,  להתייצב לשירות  עליך 

לפני הנישואים שלנו.

מצאתי את עצמי מול קנטרה בסיני, מצורף לסיירת שקד. כעת אני הולך 

שראש  )כפי  המצוינים  הבחורים  עם  אותי  לראות  יהיה  אפשר  ליהנות. 

הממשלה מנחם בגין כינה אותם( בחטיבות הקרביות, דוהר איתם על גבי 

הג'יפ, שואף אבק דרכים בסיני, שוכב במארבים בגבול הצפון, מתפעל 

וממלא תפקידים  הגולן כחלק מהשהות שלי במילואים,  מהשלג ברמת 

קרביים מקנטרה בדרום ועד קוניטרה בצפון. 

עד כמה שייראה מוזר, למי ששבע מהשירות הצבאי וממילואים, שנמשכו 
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ימים רבים, דווקא קיבלתי זאת באהבה ובהתלהבות.  

כאשר קיבלתי את הצו השני היה זה בתקופת מלחמת ההתשה. כשנתיים 

לאחר מלחמת ששת הימים החלו המצרים להפגיז לעבר כוחותינו באזור 

על  צה"ל  של  המוחץ  הניצחון  עם  להשלים  יכלו  לא  הם  סואץ.  תעלת 

הצבא המצרי. שוב הייתי בסיירת, לחמתי כתף ליד כתף עם חיילי היחידה 

המובחרת. היו אלה חיילים איכותיים, חבר'ה לעניין. מיטב הנוער היה 

הרגשתי  הצבאי,  מהשירות  ליהנות  התחלתי  לוחם.  להיות  הפכתי  שם. 

שאני תורם, הייתי מוכן לעשות הכול, כולל תורנויות ביום ובלילה. נתתי 

את כל כולי. 

התחלתי להיות חייל. חלומי משכבר הימים להיות לוחם ביחידה קרבית 

התחיל להתגשם. 

במלחמת יום הכיפורים הייתי מסופח לסיירת אגוז. לאחר תום המלחמה 

המשיכו החיילים להיות מגויסים זמן רב ואני יחד איתם. חצי שנה שירתי 

ונעדרתי מהעבודה במודול בטון, שם עבדתי באותה תקופה. השתתפתי 

בכל פעילויות ופעולות היחידה. הייתי חלק מהלוחמים לכל דבר ועניין. 

רינה הייתה כבר בהיריון באותה עת, אבל לי לא היה אכפת, אפילו אם 

אליי.  חזרו  וגאוותי  כבודי  צבא.  עושה  שאני  הרגשתי  חלילה.  אפגע, 

אפילו  שלי.  מהשיקום  חלק   היו  המילואים  מסוגל.  אני  למה  הוכחתי 

נוסף שגרם לי לכך הייתה  התחלתי לשנות את דעתי על המדינה. דבר 

עבודתי במודול בטון. על כך אספר בהמשך. 

שירתי בדרום, במדבר סיני, קרוב לתעלת סואץ ולעיר סואץ, רחוק מביתי 

בישראל, "קרוב יותר" לביתי הקודם בתוניס. 

עברנו לרמת הגולן. הייתי בין מקימי כוח דוד - חיילים שתפקידם לאבטח 

שיירות אספקה.  

באחד מימי החורף הקרים, יצאנו מתוך המבנה והלובן סנוור את עינינו. 

הכול היה לבן. אי אפשר היה להבחין באדמה שמתחת, ובכל דבר אחר 

על פניה. השלג נערם ואנחנו התחלנו לשחק ולהתלהב כילדים. אני לא 

התלהבותי  שלג.  ראינו  לא  בארץ  וגם  בחורף,  מושלגת  ממדינה  הגעתי 

הייתה רבה. לא חדלתי מלהביט סביבי. היו שם מראות בלתי נשכחים, 

כאילו היינו בפסגות הרי האלפים. 

https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A1%D7%99%D7%99%D7%A8%D7%AA_%D7%90%D7%92%D7%95%D7%96
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באזור  התגוררנו  בהם  הבתים 

הדבקנו  הרוסים.  היו  קוניטרה 

כדי  השבורים,  בחלונות  נילונים 

הגשם  הרוח,  מהקור,  למנוע 

לתנורים.  נצמדנו  לחדור.  והשלג 

לא  סדירה,  הספקה  לנו  הייתה 

סיגריות.  כולל  מחסור,  ידענו 

בארנבה-חאן,  מקום,  בקרבת  היו 

על  שנכבשה  הסורית  במובלעת 

ידי צהל, מקלחות ואפילו סאונה.

זה  אחר  זה  באו  מילואים  צווי 

ואני יצאתי ברצון. בעוד האחרים 

הייתי  אני  כך,  על  והתלוננו  רטנו 

מרוצה. 

בסיירת אגוז עברתי קורס לחימה 

מזורז, שכלל אימון בנשק, אימון 

לשכיבה במארבים ועוד. 

מי  כל  לחסל  מוכנים  במארבים,  חיילים  ארבעה  של  בקבוצות  שכבנו 

שינסה לחדור את הגבול במטרה לבצע חבלות ופעולות רצח. כל שעה 

היינו מתחלפים.

)מקלע(  מאג  היה  מונח  נון-נון,  שכונה  קומנד-קאר,  על  שהוצב  בצריח 

שהיו בו שתי כוונות. אחת – כוונת אינפרה אדום. בני אדם לא מסוגלים 

להבחין באינפרה אדום. זו תכונה המצויה בבעלי חיים. באחת הפעמים 

עברו חזירי בר במרחק מה מאיתנו וקפאו על מקומם. אולי חשו בקרני 

האינפרה אדום "ונהנו" מהחום שהפיצו. 

בפעם אחרת באחד המארבים בוואדי )לרוב הפעלנו מארבים בוואדיות( 

הדמות  לכוננות,  נכנסתי  שהתקרבה.  בדמות  הבחנתי  יפתח,  קיבוץ  ליד 

המשיכה והתקרבה. ממרחק קצר הבחנתי שהוא פלאח ערבי. כיוונתי את 

הרובה, ירייה פילחה את האוויר, הדמות השתרעה על הקרקע. 

במארבים לא מזהירים ואין  קריאות "עצור או שאני יורה".

אור היום כבר עמד להפציע. השחר התחיל לעלות והיה עלינו להתקפל 

אני בקוניטרה, 1973

https://youtu.be/a3WEKZppgfU
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ולהסתלק מהמקום. 

יוצאים למארבים. פצצות  שירתי במילואים בבסיס בירנית, משם היינו 

התאורה האירו את כל האזור לאחר שגילינו חדירת מחבלים, והחל מרדף 

אחריהם. 

הייתי עם חיילים אחרים בסמוך לישוב דובב בצפון. רדפנו אחר מסתננים.  

אלא  יריות של המחבלים,  אלה  היו  לא  עבר.  נורו מכל  ירי  צרורות של 

יריות כוחותינו, שנורו בצורה לא ממוקדת. הכדורים עפו סביב, במקום 

לפגוע במטרה. חייל כיוון את נשקו אל אחת הדמויות שנראו מולו, אלא 

המטרה.  אל  כוון  לא  שהירי  כך  לנעול,  שכח  ולחץ  התרגשות  שמרוב 

המחבלים הותירו אחריהם את הציוד ופתחו במנוסה לעבר צִדו השני של 

גבול הלבנון. לא הנחנו להם לצאת בלא כלום ופתחנו במרדף אחריהם, 

כאשר הגשש הבדווי שאיתנו מכוון את דרכנו. 

"אתה לא חייב להשתתף איתנו במרדף, אתה מילואימניק", צעק לעברי 

סג"מ וילי, הממונה על הכוח. 

לבנון", צעקתי  להיכנס לעומק  גם אם אצטרך  הכול  "אני עושה אתכם 

לעברו בחזרה. 

פצצות התאורה האירו את השטח ואנחנו הסתערנו. אסור לוותר להם, 

חייבים לתפוס אותם, חשבתי והמשכתי לרוץ בהתלהבות. הסג"מ במשך 

מעבר  נסחף  שאני  כשראה  התלהבותי,  את  לצנן  ניסה  דקות  אותן  כל 

למותר ולהזכיר לי שעליי להישמע להוראות.

"קיבלנו  הוראה לסגת", קרא הסג"מ כשהגענו לפאתי הכפר. 

מה שנותר לי מאותו לילה היה צילום עם חייל נוסף, כשאני מכסה את 

ראשי בכפייה שהותיר אחד המחבלים לפני שהסתלק עם חבריו.

קטיושות  לשגר  הייתה  וכוונתם  חמורים,  גבי  על  הגיעו  שאלה  התברר 

לעבר החוגגים את הילולת ל"ג בעומר במירון. 

)מפקד  המ"פ  למארב,  יציאה  לפני  במילואים,  השירות  מימי  באחד 

הפלוגה( שלנו, סרן בשירות סדיר, יוסף דירהלי, עבר ובדק אותנו – אחד 

אחד - בצורה יסודית. לאחד מאתנו העיר שהחגור לא מספיק הדוק, לאחר 

- שהמימייה לא מלאה והיא עלולה לרשרש. לשלישי בדק אם הרימונים 

ברור  נוהל  היה  יציאה  כל  לפני  מלאות.  המחסניות  ואם  היטב,  נצורים 

שהיה למלא אותו בצורה מדויקת. לא חייל מצטיין כסרן דירהלי יזלזל 
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בקטנות ובגדולות. הוא היה גבוה וגדול ממדים, בעל מבנה גוף רחב מאוד, 

אמיץ בצורה יוצאת דופן. הרמטכ"ל, מוטה גור, כתב עליו ועל אומץ ליבו 

לא פעם אחת. סיפרו שהיה מטהר חורשות שלמות לבד, לא היסס ולא 

חשש, וגם זכה לאהבת החיילים, שהלכו אחריו באש ובמים. הוא היה חייל 

נדיר. מפקדיו לא הבינו מדוע אינו חותם קבע. לוחם כזה אסור שהצבא 

יפסיד. התחננו בפניו, אך הוא לא הסכים וטעמיו עמו. למרבה הצער, די 

היה ברסיס שחדר לראשו כדי להורגו )3.11.1972(. לא נותר אלא לבכות את 

סרן יוסף דירהלי ז"ל, תושב יפו, חייל למופת, משכמו ומעלה.

באותה יציאה לפעילות, עליה ספרתי לעיל, לאחר הבדיקות המדוקדקות 

של המ"פ, ניגש אליי סגנו, "מה אתה עושה פה"?  דבריו הגיעו לאוזניו 

של דירהלי, שמיד התעניין לדעת "מה קורה". 

"בעוד שעה מתקיימת ברית המילה של בן אחיו בעכו, הוא צריך לצאת", 

ישבתי  לכן  קודם  ערב  שלי.  משפחתי  באירוע  המפקד  את  הסגן  יידע 

במארב עם הסגן וספרתי לו על השמחה במשפחתנו, הולדת אחייני, בנו 

של ויקטור אחי ואשתו,  חגיגת ברית המילה שלו הייתה אמורה להתקיים 

למחרת. 

"בקש מדירהלי שישחרר אותך, מגיע לך לצאת לאירוע". הציע לי הסגן. 

אך אני חשבתי שזה לא יאה לבקש יציאה, וויתרתי על הבקשה. התכוננתי 

לצאת לפעילות כמו כולם. חשבתי שזה לא מתאים שהם יצאו לפעולה 

ואני אחגוג.

"למה לא פנית אליי? קח את הג'יפ ותיסע לשלום", הושיט לי דירהלי את 

המפתחות. 

כך השתתפתי, לבוש מדים, בברית המילה של שמעון )שימי על שם אבי(. 

 - "ביליתי" בגולני  פשוט הייתי בעננים. במשך שנות המילואים הרבות, 

חיִל שהיה שאיפת חיי, בצנחנים או בסיירות. השתתפתי איתם בסיורים 

ברמת הגולן מהחרמון ודרומה בכל הרמה, בסיורי לילה וסיורי יום. על 

השירות בדרום כבר סיפרתי. 

הרגשתי שאני יכול להזדקף. המחשבה שאני לא יוצלח, כפי שהייתה לי 

בסדיר, התחלפה בתחושה של גאווה וערך עצמי. השתתפתי במלחמת 

ששת הימים, במלחמת ההתשה, במלחמת יום הכיפורים ובמלחמת לבנון 

https://youtu.be/a3WEKZppgfU
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הראשונה. 

באחרונה, מלחמת לבנון, הגעתי לג'וניה, אשר לשם העלו אותנו ברחפות, 

ומשם לכיוון ביירות. 

לאחר מכן הרגשתי כבר הרגשת שובע מהצבא. עשיתי את שלי, הוכחתי 

בכך  ומעבר.  ולמדינה מעל  לצבא  וגם תרמתי  היכולות שלי  לעצמי את 

חתמתי את שירותי בצה"ל. ביקשתי להשתחרר משירות המילואים לאחר 

25 שנים. 

- הר בערבית(,  )ג'בל  הג'בלאות  בחורים חזקים שיטפסו על  צריך  "אני 

לי המפקד שריאיין אותי בבסיס בראש פינה, לשם הופניתי כדי  "אמר 

להציב אותי להמשך שירות במקום שיתאים לגילי המתקדם.

כפי שאתם שומעים התפקיד שהציע לי לא היה בדיוק תואם את יכולותיי.

לכך  לגייס  צריך  אתה  ג'בלאות,  על  מספיק  וטיפסתי  רצתי  כבר  "אני 

בחורים צעירים שרק מתגייסים".  

"בסדר", הסכים המפקד. "אעביר אותך להג"א )מה שנקרא היום פיקוד 

העורף(. 

"אני לא מוכן לשרת בהג''א. אני חושב שאפשר לשחרר אותי כבר עשיתי 

די והותר".

האיש נעתר לי ומסר לידי פתק על נייר פשוט ולא איכותי )מסוג של נייר 

טואלט( וזה שימש אישור לשחרורי משירות מילואים.  
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מודול בטון

יד חרוצים תמשול 

משלי יב, כד

אנחנו בגן 
הבהאים בעכו
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אני חוזר אל תקופת שחרורי משירות סדיר, שכזכור זמן קצר לאחר מכן, 

באפריל, נערכה חתונתנו. 

בעל  להיות  עמדתי  כעת  עבודה.  לחפש  התחלתי  השחרור  לאחר  מיד 

משפחה ולא התבטלתי אפילו דקה בחיי. הייתי נכון לעבוד בכל עבודה 

בה אוכל להרוויח, לא בחלתי בשום עבודה, כל עבודה מכבדת את בעליה. 

מצאתי לי פרנסה כנהג משאית בחברת מלמוד בחיפה. תפקידי היה לחלק 

מצרכים למרכולים במקומות שונים בעיר. באזור הכרמל חילקתי, בעיקר, 

סבונים יקרים, ריבות מעודנות ומוצרי יוקרה אחרים. לבקבוקי שמן היה 

ביקוש מועט. לעומת זאת בטירת הכרמל הייתה דרישה לכמויות גדולות 

הייתה  לא  עדיין  ימים  באותם  לבישול.  פשוט  שמן   - שמן  בקבוקי  של 

מודעות לאיכותו ולתרומתו לבריאות של שמן הזית. 

"האם תרצה לעבוד בכרמיאל"? שאל אותי גיסי, חיים כהן, בעל אחותה 

של רינה. 

"כן". הייתי מוכן להגיע לכרמיאל. 

ישבתי בחדרו של מנהל מפעל מודול בטון, שהיה מפעל ידוע בזמנו. 

"מה אתה יודע לעשות"? התעניין המנהל לדעת.

"הייתי נהג בצבא".

"טוב אקבל אותך לעבודה, תעבוד על הדמפר", כלי שמעמיסים בו את 

הבטון ושופכים אותו לתבניות.

כעבור מספר ימים נקראתי אל המנהל. 

מה הוא רוצה לומר לי, חשבתי. נראה היה לי שמרוצים מעבודתי. 

המנהל כבר החל לשים לב ליכולותיי.

"לא מתאים לך להיות פועל פשוט אתה מסוגל ליותר. אני רוצה שתהיה 

אחראי על מחלקת המחיצות".

"אין בעיה. אני מוכן". 

התחלתי לעבוד באותה מחלקה. היה עלינו לעמוד בקצב של חמש וחצי 

דירות ביום. 

הערכתי שאפשר לעשות זאת, רק אם אקבל את  הציוד והחומרים שנראו 

לי נחוצים, שבלעדיהם לא נוכל לעמוד במשימה.

פניתי למנהל והוא נתן הוראה לספק לי את כל מבוקשי. 

אחת   - )סיבוב(  נגלה  ובמקום  חם.  בטון  קיבלנו  וכך  קיטור  קו  ביקשתי 
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ביום היו שלוש ביממה. החלו לייצר כמויות שלא היה מקום לאחסן אותן. 

הצלחנו, בעזרת הפועלים, לייצר את הנדרש לשש דירות ביום. 

"זכינו במכרז ליצור חזיתות למבנים במכון דוד )רפא"ל(. אני סומך עליך 

רפי, שתעמדו בקצב ובכמות הנדרשת מבלי לוותר על האיכות". 

"אם כך צריך למצוא מנוף של 35 טון".

שעסקה  המחלקה  לאחראי  המנהל,  מינה  ואותי  הנדרש  המנוף  נמצא 

בתחום. 

עליתי בסולם הדרגות. קלטתי מהר את העבודה, וכל הנדרש כדי לספק 

מבנים איכותיים ובכמות מספקת. לצערי, היה עליי להמליץ לפטר מספר 

עובדים שלא התאימו, ולשלוח אותם הביתה. 

לפני מספר ימים פגשתי את אחד העובדים מאותם ימים, שאמר לחברו, 

"אתה רואה את רפי, בורג לא היה זז במפעל בלעדיו". 

יצרנו את החזיתות עם המנוף שהתקבל, העובדים עבדו במלוא המרץ 

ובהתלהבות. 

עליי לציין את יגאל ברקן ז"ל, שהיה בין האחראים במפעל לתכנון היצור. 

וחיבתו של  בהערכתו  טובים. חשתי  וחברות  עבודה  בינינו קשרי  נוצרו 

יגאל אליי. הוא עצמו היה אדם טוב משכמו ומעלה. למרבה הצער הוא 

נפטר ממחלה ממארת.  

למדתי גם לקרוא שרטוטים בצורה מקצועית. שמואל דכנר, שהיה מנכ"ל 

חברת אזורים )מודול בטון הייתה חברת בת של אזורים(, הזמין צלמים 

לצלם ולערוך סרט. בין המצולמים הייתי גם אני. כעבור זמן קצר החליט 

שמואל דכנר להעניק לי בונוס של מניות החברה ללא כל תמורה.

הנהלה  עם  עדיין  נמניתי  ולא  היות  התחלפה.  ההנהלה  הזמן  במשך 

של  קו  הולנדית  מחברה  רכשה  החברה  להם.  מוכר  הייתי  לא  הבכירה, 

תבניות ליצור חזיתות לדירות.

אדם  אותו  המחלקות.  שאר  את  לנהל  והמשכתי  עצמי  את  הצגתי  לא 

שמינו, לזר שמו, לא עמד בציפיות ליצר כמות של  35 חזיתות ביום, זה 

היה הייעוד של הקו  הזה. 

מה  בשאלה  ליגאל  פנו  הם  מוצא.  וחיפשו  במבוכה  היו  ההנהלה  חברי 

עושים? 

"אתם לא מכירים את רפאל מארק? מדוע אתם לא מכניסים אותו בסוד 
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העניינים"?

מיד נקראתי אל ההנהלה בדחיפות. 

"אתה מסוגל לנהל את מחלקת הספיישל"? כך כינו את הקו החדש.

"אני מאמין שכן". 

כך הפכתי להיות מנהל התפעול של מודול בטון, לשמחתי ולשמחתו של 

יגאל. 

כבר ביום הראשון ייצרנו 35 תבניות, ובהמשך - אפילו ארבעים. 

לקורס  אותי  שלחו  מקצועיות.  בהשתלמויות  גם  צורך  היה  כבר  כעת 

)היום מכללת  עכו  נתן שליד  ביד  שונים  טכנולוגיים  ולקורסים  מנהלים 

מתאים  קורס  היה  לא  בחיפה.  בטכניון  למדתי  גם  המערבי(.  הגליל 

לעבודתי שלא נשלחתי אליו. התחלתי להבין לעומקם של נושאים ולהיות 

מקצועי יותר. 

חזרתי לספסל הלימודים לאחר הפסקה ארוכה, אך נהניתי מאוד. הרחבתי 

העבודה  יכולותיי.  את  ממצה  שאני  הרגשתי  והשכלתי,  ידיעותיי  את 

במודל בטון, כמו בשירות המילואים, הוסיפה לתחושת הגאווה והביטחון 

בטוח  הייתי  שלי,  והמסוגלות  הכישורים  את  שיראו  ליום  חיכיתי  שלי. 

שהיום הזה יגיע, רק צריך להמתין בסבלנות. מצאתי את הדרך להוכיח 

ידעתי שזאת האחריות  לאיש.  ובטענות  בטרוניות  באתי  לא  את עצמי, 

שלי על חיי. כל הזמן אבא היה בליבי ודרכו שהקרינה עליי - לפלס את 

דרכי בשקט ובאיפוק, ולעבוד קשה כדי לחזק את מעמדי בעיניי ובעיני 

הממונים עליי.  

ידע  חשיבה,  בה  שיש  בעבודה  שלי  הצורך  את  מלא  במפעל  תפקידי 

לי  הקנו  הלימודים  יפה.  התקדמתי  שלי.  המסוגלות  על  וענה  ואחריות 

תואר השווה להנדסאי בניין.  

תחום נוסף בו פעלתי היה זכויות העובדים. נבחרתי ליו"ר הוועד. 

יום מעכו  יום  נסעתי  עדיין  צמוד,  רכב  לי מהמפעל  ניתן  עבודתי  בעת 

לכרמיאל וחזרה. 

"מדוע שלא תעבור לגור בכרמיאל"? שאל אותי מנהל המפעל. 

"אשתי לא מוכנה, היא רוצה להישאר בעכו", נימקתי את העובדה שאני 
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עדיין עכואי. 

המנהל לא התעצל עלה על רכבו והגיע לביתנו בעכו. 

שלא  עד  בכרמיאל.  לגור  לנו  כדאי  מדוע  לרינה  הסביר  ארוכות  דקות 

אמרה "רוצה אני", לא עזב את הבית. הוא הצליח לשכנע אותה. 

מאז אנחנו בכרמיאל. במשך הזמן החלפנו מספר דירות בעיר.
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מעבודה לעבודה -
דלתא

מקור אושרו של האדם- חייו, 
ומקור חייו - העבודה

טולסטוי
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מפעל מודול בטון נסגר בנובמבר 1984. בזה תם ונשלם הפרק הזה בחיי. 

מקום עבודה חדש מצאתי במפעל "זן לכל", שם עבדתי משנת 1984 ועד 

.1986

לאחר שהצגתי את כל המסמכים המעידים על עבודתי וכישוריי, הביא 

מנהל המקום לידיעתי ששכרי לא יהיה כפי שהיה במודול בטון: "הוא לא 

יהיה בהתאם לכישוריך".

"ברצוני לעבוד ואני מוכן לכך".

"אם כך אתה יכול להתחיל לעבוד כמנהל קו היצור".

כך התוועדתי להכנתם של מוצרי מזון שונים כמו "חומוס, שעועית, פלחי 

אשכולית בסירופ ועוד - מוצרים שעובדו לשימורים. היה עליי להשכים 

קום בשעה מוקדמת כדי להתחיל את העבודה בשעה שש בבוקר. המרחק 

העבודה  את  להתחיל  בעיה  שום  לי  הייתה  ולא  מכרמיאל,  רב  היה  לא 

הייתה  כבר  עפולה,  ליד  התבור,  לאלון  עבר  כשהמפעל  אבל  מוקדם. 

בעיה וקושי רב להגיע לשעת התחלת העבודה שנותרה בעינה. היה עליי 

יותר  קשה  נעשה  זה  הזמן  ובמשך  בבוקר,  ארבע  בשעה  קום  להשכים 

ויותר, עד בלתי נסבל. 

לידיעתי  הביאה  הכרמים  מעלה  ברחוב  משכנותיי  אחת  המזל  למרבה 

שמחפשים עובד במפעל דלתא בכרמיאל. 

לאחר ששוחחה עם שי לרר, האחראי, הוזמנתי לביתו. הגעתי כמובן עם 

כל המסמכים, וספרתי לו במה עסקתי ומה הם כישוריי.

שי האזין בקשב רב, ולבסוף נראה היה כי התרשם ממה שהנחתי לפניו.

"יש לך פוטנציאל ניהולי" אמר, אך מיד סייג את דבריו, "אבל אתה תצטרך 

הייצור.  מקו  לטעום  חייבים  אצלנו,  מתחילים  ככה  מלמטה.  להתחיל 

בשלב הזה תהיה מנהל משמרת בסריגה".

את  במהירות  לקלוט  שלי  היכולת  במפעל.  סיור  איתו  עשיתי  למחרת 

הפעם.  גם  לי  סייעה  לפניי,  שעומד  מה  על  ולהשתלט  סביבי,  הנעשה 

למרות שלא היה לי מושג לפני כן בתחומי ייצור הטקסטיל של דלתא, 

שנה  כעבור  במים.  כדג  וחשתי  מאוד  מהר  למדתי  הגרביים,  בחטיבת 

בה,  וקוץ  שאליה  אלא  לתשעים.  אחוז  משמונים  התפוקה  את  העליתי 

העבודה במשמרות הייתה בלתי נסבלת עבורי. מהר מאוד חשתי שאיני 

יכול לעמוד בסדר יום של עבודה במשמרות ותורניות. העבודה שהחלה 
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בשבע בערב והסתיימה בשבע בבוקר הייתה סיוט אחד מתמשך. הייתי 

נשכב במיטתי בשעה שמונה בבוקר עד ארבע אחר הצהריים וקם כאילו 

כלל לא ישנתי. הרגשתי שאני חולה. כל גופי כאב עליי.

בחזה",  מועקה  לי  יש  רע,  מרגיש  "אני  קאופמן,  לד"ר  פניתי  "דוקטור" 

תיארתי לו את תחושותיי. הוא מיד שלח אותי לבדיקות. אך כל התשובות 

אמרו שאיני סובל משום מחלה, אני בריא. 

בינתיים  צברתי ימי מחלה רבים ובדלתא התחילו הממונים לתהות אם 

אני מסוגל לעבוד. חשתי חוסר אונים. לא הבנתי מה קורה לי.

באחת הפעמים הגעתי לקופת חולים ונכנסתי לדוקטור פליטמן. הרופא 

שמדובר  מיד  הבין  הזה  הדוקטור  מהמרפאה.  היום  באותו  נעדר  שלי 

בבעיה פסיכוסומטית - גופי אינו עומד בתנאי העבודה, ונתן לי כדורים 

שעזרו לי מאוד. 

באחד הימים פניתי לשי, "אני לא יכול יותר לעבוד, תנאי העבודה שוחקים 

אותי".

הוא ניסה לשכנע אותי שלא לפרוש. 

"אם אתה רוצה שאשאר, תדע שאני מסוגל לעבוד רק בשעות הבוקר, 

יותר  אעבוד  לא  מובטל  להיות  אצטרך  אם  גם  רגילות.  עבודה  בשעות 

במשמרות".

יצאתי ונסעתי הביתה. 

"ממחר אתה תנהל את מחלקת בקרת הטיב בתהליך", אמר לי שי מעברו 

השני של הטלפון. בשעה שהגעתי הביתה כבר המתינה לי שיחה ממנו. 

ראויים  שלא  הגרביים  את  ומסירים  גרב,  גרב,  בודקים  שבה  מחלקה  זו 

להימכר. 

העבודה הזאת הפילה עליי שעמום. לא היו בה כל אתגרים והיא לא גרמה 

לי להתלהבות, בלשון המעטה. 

חזרתי לשי. "תחפש לי בבקשה משהו אחר". 

קיבלתי אישור להסתובב במפעל, לבדוק ולבחון את המחלקות השונות. 

"אני רוצה לעבוד במחסן חלקי החילוף".

"אתה רציני"? שי לא האמין. "זה המקום שמעניין אותך"?

בטוח  הייתי  ליבי.  את  משך  המפעל,  של  מכונות  חלקי  היו  בו  המחסן, 

ששם אמצא עניין ואוכל לתרום מכישוריי. 
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מנהל המחסנים ליווה אותי במשך מספר ימים ואז התחלתי לעבוד. 

הכרתי את כל החלקים והזנתי את המחשב בנתונים. 

"מי עושה לך את הרכש"? שאלתי את מנהל המחסנים.

"אה... בעניין הרכש זה לא בדיוק מתנהל לשביעות רצוני... יש אי סדר... 

במילים פשוטות - בלאגן".

"תנסה אותי. אני מוכן לעסוק בזה". 

לאחר זמן קצר ביקשתי: "סדר לי פגישה עם האחראי על מחשוב ובקרה".

נרכש  מה  באמצעותה  לדעת  שאוכל  כך  תוכנה,  לי  שיסדרו  ביקשתי 

שלושה חודשים קודם, ואיך מתנהלת הזמנת החלקים.

רציתי לשנות את המצב שהיה בעת ההיא: מכונה שהתקלקלה הושבתה 

מעבודה, כי החלק המקולקל או החסר הוזמן רק בעת שזו פסקה מלפעול.  

בנסיבות אלה חיכו לחלק הנדרש, ורק כשהגיע - כעבור מספר ימים או 

התקשיתי  לפעול.  חזרה  והמכונה  מתקנים  היו   - חודשים  או  שבועות, 

להאמין שכך העניינים מתנהלים, בחוסר יעילות הגורמת להפסד כספי 

ניכר. אפילו חכמי חלם לא היו מניחים למצב כזה לקרות. 

החלקים  כל  את  סרקתי  המחלקה.  בעבודת  שינויים  להכניס  התחלתי 

במחסן וסדרתי אותם בתוכנת המחשב. התחלתי להזמין חלקים שיהיו 

בהם  צורך  שהיה  חלקים  להם,  שיזדקקו  לשעה  מוכנים  המדפים  על 

צורך לעתים רחוקות. המחסנים החלו  וגם חלקים שהיה בהם  בשגרה, 

להתמלא בחלקי חילוף. 

"נודע לי ממנהל המחסנים  שאתה עושה עבודה טובה ברכש. מה דעתך 

שאעביר אליך את התקציב? לא תצטרך לפנות אליי בכל בקשה להוצאה 

כספית", אמר לי סמנכ"ל הכספים של המפעל.

אני יכול לחסוך לכם כסף, מה אקבל בתמורה"? העזתי לבקש ולא נרתעתי. 

החטיבה  כבונוס.  אחוז  עשרה  תקבל  לחסוך,  שתצליח  דולר  כל  "על 

הוציאה בשנה שחלפה כ-750000 אלף דולר".

שמח וטוב לב יצאתי מאותה פגישה. הם לא שיערו איזו עלות גבוהה אני 

יכול לחסוך להם, ואיזה סכום גבוה יהיה עליהם לשלם לי.

האחזקה  כולל  החטיבה,  כל  של  האחזקה  הוצאות   ,1996 שנה,  באותה 

השוטפת ותפקוד מכונות הסריגה שעבדו 24 שעות ביממה, שבעה ימים 

כשהתברר  בהלם  הייתה  החברה  הנהלת  דולר.   500000 היו...  בשבוע 



92  -  סיפור חייו של רפאל מארק



					                          אוטוביוגרפיה   -   93      

איזה סכום עליי לקבל בעקבות ההבטחה לבונוס. חסכתי למפעל כסף 

רב, וכשהיה עליהם לעמוד בהתחייבות לשלם לי את התמורה, לא יכלו 

לעמוד בכך. אי אפשר שעובד אחד יקבל סכום כל כך גבוה - 25000 דולר. 

"אביא לכם רשימת עובדים, שעבדו היטב וסייעו לי בעבודתם, ואני מציע 

לחלק את הכסף בין כולם". 

ההצעה הזאת נראתה הגיונית והגונה. נתינת סכום נאה לעובדים, כבונוס 

להשקיע  העובדים  את  שמעודד  וטוב,  נכון  רעיון  הייתה  עבודתם,  על 

מאמץ רב יותר, ובסך הכול המפעל נתרם מכך.

כל אחד מהם.  ומחיר  פריטים,  כ-5,000  זכרתי  המכונות,  כל  את  הכרתי 

הכול היה רשום לי בזיכרון בראש, ממש כמו נתונים במחשב. לא הייתי 

צריך לבדוק ברישומים. 

תוך כדי עבודה שוטפת, היה עליי להזמין בדחיפות חלקים וגם מכונות, 

כולל חדשות, שלא היו עד כה במפעל. לעתים עבדתי בלחץ ועומס, אך 

היה  מעונג,  כולי  זרחתי  הוא,  נהפוך  לרגע.  ולו  חלילה  רע  הרגשתי  לא 

ושבחים,  מחמאות  זאת  ובעקבות  הצלחות,  וכשהיו  אתגר.  בשבילי  זה 

פרחתי  ממש  ובהתלהבות  בעניין  עבודתי  את  עשיתי  בעננים.  הרגשתי 

מאושר. העבודה נתנה לי סיפוק רב. מעמדי עלה בעיני הממונים, בעיני 

העובדים וגם בעיני עצמי.

תעודת הוקרה ממנכ"ל דלתא
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במשך הזמן נפתחו מפעלים בחו"ל, במדינות שונות בעולם. אני ידעתי 

חלקים  אילו  דלתא,  עבור  המייצר  בחו"ל,  מקום  בכל  נתון,  רגע  בכל 

ומכונות יש ברשותם. לכן, חסכתי אלפי דולרים  בכך שידעתי מה כדאי 

להזמין, מתי ואיך. 

הגרב  סוג  את  הקובע  המכונה,  ראש  של  שמו  זה   ,Sinker Cap ראשי 

ועלותו כ- 2500 דולר. בכל אתר בעולם היו ראשי מכונות שונים שכל אחד 

יצר סוגים שונים של גרביים. אני ידעתי בכל רגע נתון אילו סוגי גרביים  

בין האתרים את הראשים,  לנווט  יכולתי  כך  זה או אחר,  קיימים באתר 

מבלי צורך להזמין נוספים. 

 Sanglacomo  :היה לי קשר עם חברות המייצרות מכונות סריגה באיטליה

ו- Lonati, ואלה היו מוכנים לשלוח כל מה שאבקש. "הם מעריכים אותך 

ומוכנים לעמוד דום לכבודך, אתה מקצוען שאין כדוגמתך", נאמר לי. 

הגעתי להסכם עם בעלי מפעל  של מכונות סריגה בשם לונטי וסנג'קומו 

שנקבל 5% מערך המכונות, כחלקי חילוף להרצתן.

והתחילו  הרכש,  בתחום  שלי  היכולת  על  שמעו  אחרות  בחטיבות  גם 

להיעזר בי ברכישות שלהם. 

באחת הפעמים, בעת עבודתי ברכש, נתבקשתי לנסוע לרומניה, למפעל 

המייצר מחטי סריגה, לבדוק את כדאיות רכישת המפעל.   

ובליבי פנימה עדין לא האמנתי למתרחש.  קיבלתי את כרטיס הטיסה, 

אני רפי, שלצערי לא המשכתי את לימודיי, ובעברי נרשמו לי כישלונות 

בעיקר בשירותי הצבאי בסדיר, דבר שהטביע בי את חותמו על הביטחון 

העצמי שלי, הנה כעת אני נשלח לבדוק רכישת מפעל. נותנים בי אמון.

לאחר בדיקת טיב המחטים מול אלה שנרכשו מגרמניה, ועמדו במבחן 

ולכן  מאוד  נמוכה  ברמה  שהיו  התברר  הטכניון,  של  התקנים  מעבדת 

העסקה לא יצאה לפועל.          

לנכון  מצאתי  אבל  הישירה,  בסמכותי  היו  שלא  בתחומים  גם  טיפלתי 

להיות מעורב. מעולם לא חשבתי שעליי להתרכז רק בתחום שלי, הייתי 

"ראש גדול". 

נשלחתי לקורס מנהלי עבודה במשך עבודתי בדלתא. למדתי גם בקורס 

של  שוק  מחיר  לקבוע  הרשאה  לי  והייתה  ולוגיסטיקה,  בינלאומי  רכש 

מכונות מחו"ל. הייתי בין המעטים שיכלו לעסוק בכך. ניתנה לי גם תעודה 
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מהמכס על כך שאני מוסמך לקבוע מחירי מכונות.

באחד הימים הגיעה רינה גרינברג למפעל )רינה דמות ידועה בכרמיאל, 

ראש  סגנית  בתפקיד  היום  ומשמשת  מרוסיה  חדשים  בעולים  טיפלה 

העיר(. היא באה לבקש את עזרתנו בקליטת עולים - לספק להם עבודה. 

היה זה בתקופת העלייה הגדולה של שנות התשעים. 

"יש אדם שיודע מהי סריגה ומכונאות, הוא בחור לעניין תפני אליו. אולי 

יסכים ללמד את העולים את המלאכה, בהתנדבות", השיב ג'רבי, המנהל, 

לרינה.

הזולת  למען  לעשות  מוכן  אני  המידה.  על  יתר  ממני  לבקש  צורך  אין 

לעבודה  מועמדים  אותם  את  לימדתי  בהתנדבות.  גם  מזמני  ולהקדיש 

ידעו עברית.  לא  והם  רוסית  ידעתי  לא  אני  גוף.  ובתנועות  בפנטומימה 

בשעת הצורך אפילו טיפסתי על השולחן כדי להדגים להם... וכך עשיתי 

ולימדתי  נשארתי בערבים  יזמתי.  אותן  חמישה עשר מחזורי הכשרות, 

שאתה  בית  לך  אין  זה,  "מה  לי,  העירה  אשתי  שרינה  עד  רבות,  שעות 

מקדיש כל כך הרבה שעות לעבודת התנדבות"?

"אני חייב לעזור".

הם למדו את רזי המקצוע וגם עברית בשיעורים שלי. אחר כך רובם הפכו 

לפועלים מסורים במפעל.  

הצלחתי לא התקבלה תמיד בעין יפה על ידי מקבלי ההחלטות, ואנשים 

בעמדות בכירות במפעל ניסו בכמה מקרים להכשיל אותי.    

הולכת  המפעל  של  שהפעילות  לב  לשים  התחלתי  מסוים  בשלב 

ומצטמצמת.

כמות הדרישות של הלקוחות שלי בארגון הולכת ופוחתת.

פעילות  העברת  לקראת  הולך  שהמפעל  מוקדמים  די  בשלבים  צפיתי 

בארץ.  עובד  לעומת  מאוד  נמוך  בהן  לעובד  שהשכר  למדינות,  היצור 

ידעתי שביום מן הימים אהיה צפוי לפיטורים.

ישבתי בישיבה עם ראשי המפעל, ביניהם דב לאוטמן ז"ל, שהיה הבעלים. 

הדיון נסב על הקמת מפעל בירדן. 

הייתי מוכן לקחת על עצמי את האחריות על הקמתה של מחלקת מיון 

חברות  עם  קשר  רבה:  הייתה  העבודה  תחתונה.  הלבשה  של  ועיצוב 

לפירוק והרכבה של מכונות, מכשירים, אביזרים והעברתם בצורה שלא 
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יינזקו. הסדרת ויזות, קשר, תיאום ותזמון נכון עם המשאיות הירדניות, 

מוכנים  היו  לא  הירדנים  מכאן.  שיישלח  הציוד  את  אליהן  להעביר  כדי 

פרקו  שלנו  המשאיות  שאן  בבית  לכן,  אליהם.  יכנסו  שלנו  שמשאיות 

והעבירו למשאיות הירדניות. השיקול שלהם היה כלכלי, שלא לגזול את 

פרנסתם של נהגי המשאיות הירדנים. היה עליי להיות בקשר עם ספקים, 

היה צורך במנופים מיוחדים... 

כל  את  עצמי  על  לקחת  רוצה  שאני  בטוח  אני  אם  אותי  ושאלו  חזרו 

ההתארגנות הזאת, שאיננה קלה ויש בה הרבה "כאבי ראש".  ואני חזרתי  

ואשרתי את הסכמתי. אמנם באמת האתגר היה קשה, אבל אני נהניתי 

ועשיתי הכול היטב כמו שאני יודע ויכול. 

 - ראיס  יש  כפר  בכל  )إربد(.  אירביד  בעיר  המפעל  את  הקימו  הירדנים 

העובדות שהתקבלו לעבודה במפעלים, היו כפופות לו והיו תחת פיקוחו 

ואחריותו. 

לדעת הראיסים, שסיפקו את העובדות למפעלים, השכר שהן קיבלו, לא 

היה מספק, ופתחו בשביתה שנמשכה כשבועיים. ראשי דלתא, בראשם 

לאוטמן, לא היו מוכנים להיכנע לדרישות, וכך הסחורה שהמפעל היה 

"ויקטוריה סיקרטס", להלבשה תחתונה, לא הגיע  אמור לספק לחברת 

בזמן. זו חברה מאוד ידועה ומפורסמת המוכרת מיליוני תחתונים בשנה 

ברחבי העולם. בתגובה החברה הענישה את דלתא בכך שלא נעשו קניות 

ממנה במשך שנה. 

כל זה היה כשכבר לא עבדתי יותר במפעל. היו צמצומים, המפעל הקטין 

מאוד את היצור בארץ, ואני פוטרתי כפי שחששתי.


