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תולדות משפחת אבי

הערב ירד על גאיינג', אחד הכפרים בכורדיסטן, בקרבת העיר אִרביל. בני 

משפחת עמרם סיימו את עבודת האריגה לאותו היום. הסבים שלי יעקב 

ובג'י עמרם וילדיהם -  עייפו מעמל יומם. 

בחדר עמדה ערימת שטיחים בצבעים שונים, אחד בצבעי אדום ובורדו, 

אחר בצבעי טורקיז משולבים בשחור ובצבעי קרם, והיתר - בשלל צבעים. 

השטיחים ישמשו כיסוי לרצפות הבתים, חלקם לנוי וגם כשמיכות לכיסוי 

הישנים במיטותיהם, וכן לשימושים נוספים. 

את הסבא והסבתא האלה איני זוכרת. לא הכרתי אותם.

יעקב ובג'י באו בברית הנישואים, קרוב לוודאי, באמצעות שידוך כמנהג 

היהודים באותה תקופה.

ילדיהם: ורדה, רחל, חנה ועמרם – אבא שלי. 

המיילדת, אותה הזעיקו, בעקבות הצירים שסבתא נתקפה בהם, הגיעה 

באחד הימים )או הלילות( לבית המשפחה ועזרה לסבתי ללדת את אבי. 

זכר  בן  זה  שהיה  עוד  מה  החמוד,  התינוק  למראה  רבה  הייתה  השמחה 

שנולד לאחר בנות, וזכה לבוא בברית אברהם אבינו ככלל ילדי ישראל. 

תאריכי ימי הולדת לא נרשמו באותה תקופה, כך שאיני יכולה לציין את 

תאריך הולדתו של אבא, וגם לא את תאריכי הלידה של האחרים. 

1

בתיה )בג'י( 
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יתכן שהיו ילדים נוספים לסבא ולסבתא שנפטרו בדמי ימיהם. בכפרים 

ודאי לא רופא לרפואה, לכן רק החזקים שרדו.  לא היו שירותי רפואה, 

תמותת תינוקות וילדים הייתה רבה. למשל, מחלת דלקת ריאות עשתה 

שמות בחולים במחלה זו, ורק ברי מזל החלימו ממנה ונותרו בחיים. היו 

מקרים מצערים של תמותת נשים, שלידתן הסתבכה ומושיע אין. דודתי 

ורדה נפטרה בלידת אחרון ילדיה. 

כאמור, פרנסת בני המשפחה הייתה על אריגה. הם לא היו בעלי אמצעים, 

ילדיהם. כל  ואת  ויכלו לפרנס בכבוד את עצמם  אבל, חלילה, לא רעבו, 

המשפחה עבדה – הורים וילדים - במשך כל שעות היום ועד רדת ערב, 

כשחשכה השתררה. 

תולדות משפחת אמי 

סבתא רבקה נקראה בדחיפות אל אחד הכפרים הסמוכים. אישה כרעה 

ללדת ובאו להזעיקה כמיילדת. היא לא היססה אף לא לרגע, עלתה על 

מגיעה  סבתא  הייתה  כך  מדי.  מאוחר  יהיה  בטרם  לדרך  ויצאה  החמור 

ומיילדת את הנשים בכפרי האזור. תמותת התינוקות הייתה רבה באותם 

הועילו,  תמיד  לא  סבתא"  "תרופות  ואף  ותרופות,  רופאים  באין  ימים. 

שלטו אמונות משונות, כאשר אחת מהן הייתה שאשת אשמדאי, לילית, 

הפוגעת בתינוקות, מחליפה צורות ויכולה להופיע גם כבעל חיים. אצל 

היהודים היה שגור וידוע המשפט: "ה' נתן, ה' לקח, יהי שם ה' מבורך". זו 

הייתה הנחמה, וכך קיבלו בהשלמה את המוות.     

סבתא הייתה בעלת מקצוע מיומנת, ושמה יצא למרחוק כמיילדת שכדאי 

לפנות אליה בשעת הצורך. היא יִילדה כמובן גם את אמי, חָתוּן, כשילדה 

אותי ואת האחרים. אותה אני זוכרת - אישה גבוהה בעלת מראה מרשים, 

עיניים טובות ואוהבות. גם סבי, פנחס, זכור לי כאדם מבוגר, גבוה ונאה 

עד מאוד, בעל שיער שיבה מלא, העוטר את ראשו.    

הם היו גם סבא וסבתא של עזיז, בעלי, שאמו היא אחות אמי ואנחנו בני 

דודות.

כאשר התוודע סבא פנחס אל רבקה לבית בוקי מהעיר אִרביל, מצאה זו 

חן בעיניו והחל מחזר אחריה. 
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פנחס היה מגיע בלבוש מוקפד - חליפה מאריג עם רקמה צבעונית, חגור 

ומעליו  כובע  בה, לראשו חבש  בד רחבה שפגיון תחוב  בחגורת  במתניו 

כפייה. כך, נאה למראה, יכול היה להיפגש עם בחירת לבו. 

הוריה של רבקה נפטרו, ועל פנחס היה לבקש את ידה מידי אחד מאחיה, 

אסלן. אחיה של רבקה היו סוחרי תכשיטים שעסקו גם במלאכת הצורפות. 

מלאכתם צלחה מאוד, והם היו בעלי אמצעים.

נודעה כמיילדת ושמה הלך  דמות מיוחדת הייתה סבתא רבקה. כאמור, 

לפניה. החופש והמרחב בכפר היטיבו עמה. שלא כמו באִרביל, שם היה 

מחירות  נהנתה  בכפר  בבית.  הימים  רוב  ולשבת  פניה  את  לכסות  עליה 

רבה, גם לבשה בגדים קלילים יותר. ויותר מכול, היא התפרסמה כאישה 

חכמה, ידענית ודעתנית. 

להגיע  עליה  היה  הרי  וחמורים,  סוסים  על  מלרכוב  נרתעה  לא  סבתא 

זמנה,  את  שהקדימה  לומר  אפשר  בלידתן.  לנשים  ולסייע  דיחוי  ללא 

ככל שיכלה לא הסכימה שיגבילו אותה. הייתה כעין פמיניסטית, חלוצה 

בהרחבת זכותה כאישה, בזמנים ההם. 

מושל המקום המוסלמי, שכונה אגא )בתרגום מערבית אפשר גם: ארא(, 

לבנות הקהילה  בנות האצולה במשפחתו, פרט  ליילד את  דרש מסבתא 

הימים  באחד  האחרות.  המוסלמיות  את  עליהן  להוסיף  ולא  היהודית, 

התבקשה להגיע בדחיפות לאישה מוסלמית שהתקשתה בלידתה, שלא 

לפניה  הונחה  והיססה.  התלבטה  רבקה  סבתא  המושל.  משפחת  מבנות 

דילמה קשה - האם תיענה למצפונה לסייע לכל יולדת, או תסרב מחשש 

שמא ייוודע הדבר לשליט, ומי יודע מה תהא תגובתו... 

וכנהוג שמרה זאת בסוד. לא פרסמו את דבר ההריון אלא  אמא הרתה, 

עד שאי אפשר היה להסתירו עוד. היא המשיכה לעבוד כדרך שגרה, ללא 

הנחות. סבתא עמדה לצדה וסייעה בעת שיילדה אותי. 

לה  היו  האריגה.  במלאכת  לסבא  עזרה  סבתא  מיילדת,  היותה  מלבד 

"ידיים טובות" והייתה תופרת גם בגדים, בעיקר לגברים. מלאכה נוספת 

שהצטיינה בה, הכנת סבון משומן בהמות כשרות, וגם מרפאה באמצעות 

"תרופות סבתא". 

בזרועותיה,  מייבב  תינוק  נושאת  אישה,  לביתה  הגיעה  הימים  באחד 
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שנראה כסובל מאוד ובקושי פקח את עיניו. האם חסרת האונים, תחינה 

בעיניה, ביקשה בקול בוכים מסבתא שתסייע לה. סבתי הרגיעה אותה, 

ליטפה וחייכה אל התינוק, וציידה את האם במשחה שרקחה במו ידיה. 

כדי  מעות  הוציאה  שמחה,  מרוב  נפשה  את  ידעה  לא  המאושרת  האם 

לשלם לסבתא, שדחתה את ידה. 

"אין צורך, העיקר שהתינוק יבריא ולא יסבול". סבתא רבקה לא הייתה 

מוכנה לקבל תשלום עבור שירותיה אלה. למחרת מצאה על סף דלתה שק 

קטן של פירות מיובשים. האישה, שגרה בקרבת מקום, גמלה לה בדרכה.   

שמה של סבתא הלך לפניה כמרפאת דלקות עיניים ואוזניים באמצעות 

משחות. היא לא ביקשה תשלום, אך כל אחד מ"פציינטים" הביא לה דבר 

מה - בעיקר מצרכים שונים - תבשילים ועוד. כל אדם לפי יכולתו ומידת 

נדיבותו. הידע הרפואי של סבתא היה יקר מפז באותם ימים, משום היותו 

העזרה הרפואית היחידה. 

או  נסדקה  זרועו  ואחת מעצמות  ובנה, שנפל  אם  אליה  הגיעו  יום אחר 

מלפפת  צמר,  באגד  היד  את  חבשה  סבתי  מכאבים.  זעק  הילד  נשברה. 

סביב הזרוע כאשר קנים מוצמדים אליה. כך קיבעה את היד, בדיוק כפי 

קלו  כי  נרגע  הילד  אחרים.  באמצעים  אך  במרפאות,  היום  שמבצעים 

כאביו, ושוב דחתה סבתא את ידה המושטת לתשלום של האישה. 

במועד אחר פנו אל סבתא לרפא פצעיו של אחד הילדים. לאחר שהעיפה 

מבט ואִבחנה את סוג הפצעים, ידעה מה להציע לריפוי. מיד מרחה על 

את  לצרוב  החליטה  גם  אבל  מרפא,  מעשבי  רקחה  אותה  משחה  העור 

הפצעים עם גיצי אש, אותם הפיקה בחיכוך בין אבן צור ומתכת פלדה, 

כשם שנהגו להדליק אש.          

ילדיהם של רבקה ופנחס: אברהם, חתון )חנה, אמא שלי(, אסתר )אמו של 

עזיז( ושרה. 

פנחס סבי חלה במחלת השעלת. הוא השתעל ללא הרף ונראה חלש ביותר. 

איש לא ידע כיצד מתמודדים ומרפאים את המחלה, גם לא סבתא רבקה. 

בני המשפחה  עוד.  לא קם  נפל למשכב ממנו  הוא  נגזר,  פנחס  דינו של 

קיימו את מנהגי האבל, הצער היה גדול והכאב אמיתי. מיד העבירו את 
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השמועה על מות סבי בין הכפרים בסביבה, שם חיו קרובי משפחה נוספים 

שהזדרזו והגיעו, ומסע הלוויה יצא אל אִרביל, בה קברו את המת בבית 

ולשמוע  ההולכים  האבלים  את  לראות  היה  ניתן  בדרך  היהודי.  העלמין 

את קולות הבכי והנהי. כשהגיעו לבית הקברות נשמעו הספדים, ולאחר 

הקבורה חזרו האבלים על עקבותיהם, אל הכפר. 

במשך ימי השבעה והשלושים, הגיעו תלמידי חכמים והשמיעו באוזניהם 

דרשות, והסבירו את הִלכות האבל. האבלים, ואלה שהגיעו לנחם, הקשיבו 

לדברי התלמידים והשתדלו למצוא בהם נחמה. 

רבקה, האבלה, הצטנפה תוך כדי ישיבה על השטיח, קשה היה לה לדמיין 

כיצד ייראו חייה ללא בעלה האהוב. שכנים ובני משפחה נכנסו מדי יום 

להם  הותר  לא  הנוהג  שלפי  לאבלים,  הביאו  אותם  תבשילים,  ובידיהם 

לבשל ולאכול את מעשי ידיהם במשך כל ימי השבעה. 

רבקה ספדה לפנחס בימי האבל, רב היה צערה על האובדן, כי לא זקן היה 

ויכול היה ליהנות עוד מחיים טובים וארוכים, להגיע לארץ ישראל ולמות 

בה, דבר שכה נכסף אליו.  

רבקה הִרבתה לספר על תכונותיו הטובות, ומעט נחמה הייתה לה שפנחס 

לחזור  השתדלה  אבלה,  מימי  כשקמה  נשואים.  ילדיו  את  לראות  זכה 

לשגרה -  שגרת חיים שנמשכה למראית עין, אך כאבה של רבקה - בלבה 

פנימה - על מות בעלה האהוב, לא שכך. 

כשם שהייתה קודם לכן, כך המשיכה להיות - דמות מרכזית ודומיננטית 

בקרב בני משפחתה, ילדיה ונכדיה שנולדו בהמשך. 

למרבה הצער, במות בעלה, לא ייתם השכול בביתה ועוד יהיה מנת חלקה 

והבילוי בחברתם,  יחד עם האושר והשמחה על הולדת הנכדים  בעתיד. 

לא הסתיימה סאת ייסוריה של רבקה. בנה אברהם גם הוא הלך לעולמו, 

ובתה שרה - אף היא. 

באחד הימים, בו ביום, נישאו ארבעה מנכדיה של סבתא רבקה, ביניהם 

עזיז ואני, ומשה, אחי, עם פרחה אחותו של עזיז. ללא ספק הייתה זו לה 

לשמחה גדולה. לעתים נדירות סבא או סבתא זוכים לכך. אבל שמחתה 

הייתה מהולה בעצב, על יקיריה שלא זכו להשתתף בשמחה. 

 



10   ׀   בתיה ועזיז לוי - סיפור חיים

לאחת  להינשא  שהתאלמן,  המשפחה,  מבני  אחד  של  נפשו  חשקה 

ואברהם,  רחל  בתם של  )מלכה(,  הנכדה, מלכוקה  מנכדותיה של סבתא. 

הייתה עדיין נערה צעירה. 

למרות מעמדה המכובד ודמותה הדומיננטית, ולמרות שניסתה בכל כוחה, 

זו בלבד אלא  לא היה לאל ידה של סבתי לסכל את הנישואין הללו. לא 

שלנערה לא היה כל מעמד, ואיש לא התחשב ברצונה. הנשים חייבות היו 

להיות צייתניות, שתקניות וכנועות, לכבד את בעליהן, לעבוד בחריצות, 

ולהביא לעולם ילדים רבים - בעיקר בנים. 

לשליט  פנה  הוא  נפטר,  מלכוקה  של  שאביה  מכיוון  ויתר.  לא  האלמן 

המקום )הלא יהודי(, שנחשב כאחראי לנערה, והלה נתן את הסכמתו. 

נישאת  נכדתה  את  דואב  בלב  ולראות  להיכנע  רבקה  סבתא  על  היה 

לאברהם האלמן. 

חיי  חייתה  שם  באִרביל,  להתגורר  סבתא  עברה  ארצה,  לעלייתנו  סמוך 

עוני קשים. באותה תקופה של מלחמת העצמאות בארץ ישראל, החלו 

זכתה  ולא  התקופה  את  שרדה  לא  סבתי  ליהודים.  להתנכל  השלטונות 

לעלות לארץ יחד עם כולם. היא הלכה לעולמה ונקברה בבית הקברות, בו 

קבורים בעלה פנחס, בנה אברהם ובתה שרה.   

 

הוריי

אבא עמרם לחתון אמי, הוא היה מגיע לעתים לביתם  לפני נישואיו של 

של סבתא רבקה וסבא פנחס, והחל לגלות עניין בבחורה צעירה, לבושה 

מטפחת  ועליו  רקום  כובע  לראשה  רקומה,  חגורה  מתניה  ועל  שמלה 

)צָ'אפיֵיה(, וצמות שמוטות על כתפיה. לא פעם הייתה גם מגישה לאבא 

והוא  אבא  בעיני  חן  מצאה  חתון  דוֹא.  שנקרא  ביוגורט  ממולאת  חמת 

החליט לבקש את ידה. 

מנהגי המקום קבעו שהורי החתן או מבוגרים אחרים, אמורים היו לבקש 

עמו  היו  לא  עמרם,  של  במקרה  לנישואין.  הסכמתו  את  הכלה  מאבי 

מבוגרים )הוא חי עם אחיותיו ורדה ורחל(. על כן היה צורך לפנות לשליט 

המקום הערבי, ולבקש ממנו שיאות לפנייתו של עמרם להציג את בקשתו 

ובתוכה  ורבקה,  לפנחס  משלחת  ושלח  נענה  השליט  לחתון.  להינשא 
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אנשים מכובדים, וגם הרב היה איתם. 

כיבוד  הוגש  ראשית  ולבבית.  מכובדת  פנים  לקבלת  זכתה  המשלחת 

ושתייה, ובהמשך שוחחו על דא ועל הא ועל ענייני דיומא. 

לאחר מכן שטח הרב את בקשתו של אבא, "וגילה" את מטרת בואה של 

המשלחת )דבר שהיה ידוע מראש(. פנחס הפתיע את האורחים בתשובתו: 

"אתן לך, עמרם, את חתון לאישה, אך אתה תיתן לי את רחל )רחאנה(, 

אחותך לאישה, לבני אברהם". 

ההסכמה ההדדית לזיווג נעשתה והרב ברך: "ברוך אתה ה' שזיכנו בזיווג 

זיווגים...".

עמרם, אבי, המאושר, הודה לפנחס ולרבקה, נשק את ידיהם ואף הוא זכה 

לחיבוק ולברכה מהם. 

אמנם נתן הסכמתו בטרם שאל את פיה של רחל, אבל מכיוון שהוא החליט, 

קיבלה רחל בהכנעה את הבשורה שהיא מאורסת לאברהם. יתכן שקיבלה 

את הידיעה שבישר לה אחיה, במורת רוח, כי לא שאל לדעתה. הרי עוד 

בספר בראשית מסופר שכאשר ביקש אליעזר, עבדו של אברהם, את ידה 

האח,  לו  ענה  בנו,  ליצחק  אותה  שייקח  כדי  אחיה,  לבן  מידי  רבקה  של 

"נקרא לנערה ונשאל את פיה". גם אם עברו בה הרהורים כאלה, הם נגוזו 

ומחשבותיה  דופן. תחושותיה  יוצאת  הייתה  לא  והיא  היה  נהוג  כך  מיד. 

נותרו כמוסות בלבה.    

משלחת הגיעה גם ממשפחת פנחס, כולל הוא עצמו, לבית עמרם, לבקש 

את ידה של רחל. איש לא העלה על דעתו שלא לקיים את המנהג הזה. 

פנחס הגיע לבית עמרם לבוש טלית, מעליה חולצה לבנה בעלת צווארון 

מכנסי השרוואל שלו  את  )צ'וגאר(.  נוספת מצמר  חולצה  רקום, מעליה 

חבש  לראשו  בה,  נעוץ  ופגיון  צבעונית  חגורה  חגר  ומעל  בשרוך  הידק 

כובע רקום ועליו כפייה. סביב הפגיון הוסיף את המחרוזת )תזביח(. וכך 

לבוש, כדת וכדין, יצא לדרך. 

כאשר יצאה חתון מביתה, ללכת אל בית חתנה, חיבק אותה אביה, נשק 

לה וחגר לה חגורה, המסמלת שעדיין היא בת המשפחה ומאוחדת איתה, 

בית  ביתך,  זה  "זכרי  בעלה.  משפחת  לבית  אחר,  לכפר  המעבר  למרות 

אביך, העוגן וחוט השדרה שלך. לכי לשלום ולאושר". 
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כלה אמורה להיות מאושרת ביום חתונתה, אך יחד עם זאת רגשותיה של 

חתון היו מעורבים, השמחה נמהלה בעצב ובחשש. היא קיוותה שיהיה לה 

טוב בביתם של חמיה וחמותה, ושתראה אושר עם בעלה. אבל איש לא 

יכול היה להבטיח לה שכך יהיה. ידעה שהולכת היא למקום לא ידוע, ויהיה 

עליה להסתגל למשפחה אחרת ולציית לא רק לבעלה, אלא גם לחמותה, 

כשהיא לבדה ללא משפחתה האוהבת, מנותקת מחייה הקודמים. 

הקרובים  ללא  בחתונתה,  תהיה  לבד  כבד.  בלב  מהמשפחה  נפרדה  כך 

והאהובים, כולל הוריה, שלא יתלוו אליה לכלולותיה. רק בעוד חצי שנה 

תוכל לשוב ולפגוש אותם. 

לאחר הפרידה, הכלה, חתון אמי, לבושה שמלה פרחונית רחבה, חגורת 

בד קשורה למותניה, על ראשה צעיף ותכשיטים, רכובה על סוס, התקבלה 

רק  אלא  לקראתה,  יצא  לא  עצמו  הוא  ובריקודים.  בשירה  החתן  בבית 

לחופה. 

בנהר, הובל חזרה הביתה לבוש  ומגולח, לאחר שהתרחץ  החתן מסופר 

בבגדי נישואיו - שרוואל, חולצה לבנה וחגורת בד רחבה סביב למותניו.  

הרב השיא את הזוג, חתון ועמרם, בביתו של עמרם. טקס החופה נערך ליד 

מזוזת הבית. לאחר מכן התכבדו האורחים באוכל שהוכן ויצאו בריקודים 

מוסיקה  השמעת  תוך  סוערת,  בדבקה  בעיקר  המקום,  לבני  האופייניים 

קצבית של תוף הנקרא דהול, והחליל )כעין חצוצרה( – זורנה.   

רבקה  סבתא  בסיוע  ומשה,  אליהו  דוד,   – הבנים  נולדו  וחתון  לעמרם 

מכבר  זה  שהוכנה  בעריסה  הונחו  הרכים  התינוקות  כלתה.  את  שיילדה 

ונקראה לָאנק. אמא לא יצאה מתחום הבית והחצר לאחר הלידה, כמנהג 

אותם הימים, אלא רק לאחר ארבעים יום ואף זאת רק לאחר שהיטהרה 

בנהר. 

למרבה הצער, שני בנים נפטרו בילדותם. כפי שכבר נאמר, באין רופאים 

בכפרים וללא רפואה מתקדמת, נידונו תינוקות וילדים רבים למוות, ואין 

מושיע. חסרי אונים התנחמו ההורים בילדים שנותרו: משה, בג'י )בתיה(, 

חביבה, יעקב, ורדה, שמחה ז"ל וחיים.

 

היו  והחרדה  החשש  בבית,  מהומה  קמה  חביבה.  נעלמה  הימים  באחד 
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אבא  הערבים.  התושבים  אחד  ידי  על  נחטפה  שהנערה  התברר  רבים. 

מיהר למשטרה, ומלווה בשוטרים הגיע לאִרביל הסמוכה, שם מצא את 

בתו, ולמרבה המזל הצליח לשחרר אותה תמורת פדיון – תשלום בכסף. 

או  המוסלמי  אצל  להישאר  ברצונה  אם  נשאלה  הילדה  שחרורה,  קודם 

לשוב לביתה. 

נשמו  כולם  בבית.  גדולה  שמחה  הייתה  חביבה  עם  ששב  האב  למראה 

לרווחה ואמא חיבקה את הילדה שעה ארוכה, כאילו חששה ששוב מישהו 

ינסה לחטוף אותה. 

היו נערות חטופות שלא הצליחו לשחררן. רווח היה מנהג חטיפת נערות 

יהודיות על ידי ערבים. במשפחתו של עזיז היה מקרה מצער של חטיפה 

היא  חזרה.  לא  עזיז,  של  הדוד  משה,  של  בתו  הנערה,  מר.  היה  שסופו 

נישאה בעל כורחה לערבי, ילדה לו ילדים ואבדה למשפחתה לנצח. לימים, 

לפני כ-10 שנים, ביקרו ורדה, אחותי, ונורי, הבן של דוֹד יונה, בכורדיסטן, 

ופגשו את בני משפחתה המוסלמים של החטופה, חתון שמה, השומרים 

בלבם את זכר אִמם היהודיה.

חביבה וורדה, שתי האחיות, נִשאו לשני אחים, בני דודים.

הערבים לא חטפו בנות נשואות, אשת איש הייתה אסורה עליהם. זאת 

הייתה אחת הסיבות לנישואי בנות בגיל צעיר. 

מחוץ  להסתובב  שלא  הקפידו  והנשים  סגורות  בקהילות  חיו  היהודים 

לבית. וגם אם יצאו, היה זה בליווי בן משפחה בוגר, וכמוהן גם הילדים. 

היה חשש  מתושבי המקום המוסלמים. למרות שמדיניות השלטונות לא 

עודדה פגיעה ביהודים, הם נחשבו טמאים ומוקצים ומעמדם היה נחות. 

למשל, נאסר על המוסלמים ללחוץ את ידם. הם נחשבו לבני חסותו של 

ראש הכפר )אגא(, והוא - בין יתר תפקידיו - שפט בין המוסלמים ליהודים. 

למרות החשש בחיי היום יום, היו יחסי שכנות טובים ונקודות מפגש בין 

עזרה  ואפילו  חיבה  גילויי  בהם  שהיו  יחסים  נרקמו  לשכניהם.  היהודים 

במקרים אלו ואחרים. למשל, נשות הקהילה, שירדו לימי הכביסה בנהר, 

היו פוגשות את האחרות ונהנות לכבס יחדיו, תוך שהן מפטפטות בעליזות 

ומחליפות מידע. 
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בזמן מלחמת העצמאות בארץ, כאשר כוחות עיראקים השתתפו במלחמה 

נגד המדינה הצעירה, הורגשה עוינות ושנאה כנגד היהודים. על כן, גברו 

ציפיותיהם ותקוותיהם לעלות לארצם, למולדתם.

    

לידתי - בג'י )בתיה( 

בנים,  שלושה  לאחר  כזכור.  סבתא,  של  בעזרתה  העולם  לאוויר  הגעתי 

ששניים מהם נפטרו, הייתי הבת הראשונה ואני משערת שהוריי שמחו 

להם  היו  כעת  יותר.  גדולה  לשמחה  סיבה  הייתה  בנים  שהולדת  למרות 

ילדים משני המינים. הוריי התפרנסו מעבודת האריגה.
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לנו.  בשכנות  שגר  ערבי  יהודיים,  הלא  מהלקוחות  אחד  נכנס  הבית  אל 

בידו החזיק סליל חוטי צמר אנגורה. "אני מבקש, מר עמרם, שתארוג לי 

שטיח יפה וחזק שיחזיק מעמד שנים רבות. אני זקוק לו כדי שיהיה לי 

מצע לרגליי בשעת התפילה. אני זקוק לו בהקדם. האם תוכל לסיים את 

העבודה במהירות"? 

אבא, לבוש גלימה וכעין תרבוש לראשו, קיבל אותו בברכת שלום לבבית, 

הבטיח לו שיארוג לו שטיח שימצא חן בעיניו ויהיה מרוצה ממנו, ויעשה 

זאת בזריזות ככל שיוכל. 

לטבול  מכן  ולאחר  החוטים  את  לשטוף  הנהר,  אל  לצאת  אבא  על  היה 

השרפרף,  על  להתיישב  עליו  יהיה  מוכנים  יהיו  וכשאלה  בצבע,  אותם 

לאחוז בידו את המוט וללפף את החוטים בחלקו העליון. אז יתחיל למשוך 

את החוטים בידיו, לכרוך אותם סביב זרועו, ידווש במוטות הנול ויגלגל 

דחה  בעבודתו,  שיזדרז  ביקש  שהלקוח  מכיוון  וערב.  שתי  החוטים  את 

אבא עבודות אחרות, שאת חלקן השלמנו אנו, הילדים ואמא, כמו אריגת 

ישב אבא  ועוד. מרוכז בעבודתו על אותו שטיח שהוזמן,  שמיכה, בדים 

שעות רבות באותו יום, רכון על מלאכתו, וכבר בערב אפשר היה להבחין 

ביצירה הנארגת ונשלמת.

את החוטים סיפקו הלקוחות ואילו צביעתם נעשתה בבית האורג. 

עבודת  את  התחיל  בטרם  ועוד  קום,  השכים  אבא  הבוקר  גם  יום,  כמדי 

2

חיי יום יום
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האריגה, עטף עצמו בטלית והתפלל את תפילת שמע של שחרית. ככל 

יהודי גם בכפרנו הקפידו על המצוות ככל שיכלו וידעו.  

אחרות,  בית  עבודות  ובוצעו  הבוקר  לארוחת  ההכנות  החלו  מכן  לאחר 

ביניהן שאיבת מים ואפיית לחם שנקרא נאן או בארמית "לחמא דקיקה". 

אבא ברך את ברכת המזון וכולנו הצטרפנו לארוחה שכללה יוגורט כבשים, 

כופתאות דנקוֹק – כופתאות שנעשו מיוגורט, שהוסיפו להן בורגול, והיו 

מניחים אותן לייבוש בשמש בתוך סלים. את הכופתאות שאמא הגישה 

טבלנו במים, ולעתים הוספנו להן מיני ירקות. את התה שאמא מזגה לכל 

אחד מאיתנו, שתינו בהנאה לאחר הארוחה. 

אבא זה אך סיים את הארוחה, וכבר החל בעבודת האריגה.  

אמא ואנו הבנות, חלבנו את הכבשים והכנו כמה מוצרי חלב כמו יוגורט 

את  בד  בשק  אמא  הניחה  מהחלב,  החמאה  שהופרדה  לאחר  וחמאה. 

היוגורט  את  הניחה  חמוץ.  יוגורט  רק  ויוותר  ידלפו  שהמים  כדי  הנותר, 

ליבוש בשמש ולאחר מכן העבירה אותו לאכסון בשקים עשויי עור עיזים, 

ארוחת  לאחר  הבקרים  ברוב  הדנקוק.  כופתאות  מלאי  את  תחדש  ואז 

הבוקר הייתי יוצאת עם הצאן אל המרעה.  

כדי  יבשים.  היו תלויים בצלים  פינת הבישול, על אחד הקירות,  בקרבת 

שהבצל לא ירקיב אלא יישמר, היו מורחים טין ותבן על הקיר ושותלים 

את הבצלים הפוך, כך שהשורש יבלוט כלפי חוץ. במקום אחר בבית, על 

גבי מדפים, עמדו שקים עשויי עור עיזים )נאדות(, ובכל אחד מהם מוצר 

אחר - חיטה, גריסים, בורגול, עדשים, חומוס, במיה ועוד. כך השתמרו 

מצרכי המזון הללו. 

הירוק  לשדה  בדרכה  אליה,  להצטרף  לי  קראה  אמא  נאה,  אביבי  ביום 

ורחב הידיים. השמש שלחה את קרניה החמימות, שאפנו אל קרבנו את 

האוויר הצח, ובתוך חגיגת האביב בטבע, כאשר חרקים מעופפים וחגים 

מים  של  פכפוך  והנעימה,  הקלילה  ברוח  נעות  החיטה  שיבולי  סביבנו, 

נשמע מסביב ושירת ציפורים, פסענו, תרות בעינינו אחר נבטי החלמית 

)חוביזה خبّيزه, ו"טולקה" בשפה הכורדית(, שהיו טעימים לאחר בישולם או 

טיגונם. לאחר שהבחנו בהם, התכופפנו, כרענו על ברכינו ובעזרת סכין, 

בו הצטיידנו מראש, ניתקנו את העלים. כאמור, היה זה בתקופת ראשית 
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האביב ועדיין ניתן למצוא חלמיות, הנעלמות בסוף העונה. ליקטנו גם עלי 

"קארדי", אותם בישלנו עם אורז, וכן גם "קנגר", צמח קוצני אותו עקרנו 

מתוך האדמה ובישלנו את ליבתו הלבנה, שאותה ניתן היה לאכול גם ללא 

מזלנו  שפר  כמה   – הביתה  שללנו  עם  ושבנו  פטריות  גם  מצאנו  בישול. 

שחיינו בכפר ולא באִרביל, העיר הצפופה והסגורה, ללא מרחבים וללא 

תחושה של חופש.    

כששבנו, התיישבנו ליד אבא לסייע לו במלאכת האריגה. אבא עדיין עסק 

בהכנת השטיח, אותו הזמין הלקוח, ואנחנו סיימנו לארוג ג'ג'ם - שמיכה 

צבעונית. 

בתנור  התבשל  כבר  בבוקר  שנשחט  והכבש  התקרבה,  הצהריים  ארוחת 

הצמוד  מהדיר  כבשים.  ובגללי  ברשותנו  שהיו  בעצים  שהוזן  הבישול, 

לבית, נשמעה פעיית הכבשים. היה לנו עדר קטן.

כבר  )בשר(  והבשרא  )הלחם(  שהלחמא  הארמית  בשפה  הודיעה  אמא 

מוכנים. הארמית )הוּא לֵאל( הייתה שפת הדיבור בבית, אך כמובן שידענו 

גם כורדית, ערבית ואפילו טורקית.

החורף  בתקופת  לחשו.  הגחלים  התנור,  את  אדום  באור  האירה  האש 

שימש גם כתנור חימום. הלחם כבר נאפה בסאג' )כעין טבון(. את גרגרי 

החיטה שנקנו, היינו ממיינים, ואבא הביאם לטחינה אצל הטוחן הערבי. 

היה משלם לטוחן ונושא הביתה את השק עם הקמח, ממנו נעשה הבצק, 

אותו היו לשים ומכניסים לתנור. בכל יום נאפה לחם טרי. 

האוכל התבשל בסירי נחושת. 

מלבד טחינה בטחנת הקמח, היו טוחנים חיטה גם בבית. על הרצפה, אמא 

פרשה כעין מחצלת עשויה מעור עיזים, עליה הניחה את הריחיים העשויים 

מאבן בזלת והחלה לסובב את אבני הריחיים. פעולה זו הייתה טוחנת את 

גרגירי החיטה שנפלו טחונים על המחצלת. הגרגירים הטחונים, גריסים, 

שימשו להכנת כופתאות לתבשילים שונים, בניהם תבשיל "תרש" - מרק 

ובתוכו כופתאות ממולאות בבשר, המתבשלות ביחד עם במיה ועגבניות, 

כופתאות ממולאות בשר,  ובו  צהוב,  - מרק שצבעו  "קאליוקה"  ותבשיל 

המתבשל עם עוף. תבשיל "סאוואר" - גרגרי חיטה גרוסים ב"דאסטאר", 

מבושלים ומוגשים בדומה לאורז.
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נגנב מבית האח משה,  מיכאל: הדאסטאר המקורי, שהובא מכורדיסטן, 

בזמן שפועלים ערבים עבדו ליד ביתו. דאסטאר חדש נחרט על ידי מכונה, 

אך היה כבד מכפי יכולתה של אמא לסובב אותו, ולכן הסתייעה בנכדיה. 

לבסוף, עמית בנה מנוע חשמלי ואמא יכלה להפעילו בעצמה.

בתיה: כלי נוסף בו השתמשנו נקרא "ג'וני", אבן שטוחה גדולה, במרכזה 

שקע סגלגל בעומק של כ 20 ס"מ, אליו היו שופכים את גרגירי החיטה 

מגרגירי  מעוגל.  קצה  בעלת  מוארכת  אבן  באמצעות  אותם  וכותשים 

החיטה הכתושים, שנשארו שלמים, הכנו תבשיל חמין לשבת. 

כך עשתה אמי גם עם הגריסים והבורגול. 

הייתה זו עבודה ממושכת של כתישה, ולמרות שהייתה מיומנת וזריזה, 

חשה עד כמה כפות ידיה וזרועותיה התייגעו והניחה להן לנוח מדי פעם. 

אני עד  הרב,  והמאמץ  ולמרות הטרחה  לארץ.  ריחיים משם  אבן  הבאנו 

יותר  קלה  נעשתה  המלאכה  הזה.  בכלי  לטחון  לעתים,  מעדיפה,  היום 

מודרני.  כלי  להיות  הפך  והמכשיר  מנוע,  הרכיב  עמית,  שנכדנו,  לאחר 

באבן הבסיס של הריחיים יש חור בו תקוע יתד עץ. "אבן הרכב" )העליונה( 

לאבן  ולהצמידה  יתד העץ  על  להרכיבה  היה  כך שאפשר  חור,  במרכזה 

הבסיס. 

בצלחות  הגישה  שאמא  התבשילים  את  לאכול  התיישבנו  הרצפה  על 

נחושת וגם מחמר, וכמוהם עשויים היו גם ספלי השתייה. הכפות עשויות 

היו מעץ. 

כרוב  גזר,  – עגבניות, דלעת,  כגון  ירקות  גם  נוספו  ולבשר הכבש  ללחם 

ושעועית. אלה לא חסרו אצלנו, משום שגדלו על הקרקע הפורייה של 

אזורנו, רוויית המים. החקלאות הייתה עיקר פרנסת המקומיים, שגידלו 

דגנים, קטניות ירקות ועצי פרי. 

חומוס,  שעועית,  אפונה,  עדשים,   - מקטניות  תבשילים  הכינה  אמא 

ומאורז וגידולי שדה אחרים. בבית אוחסנו שקים גדולים ובהם כל אותם 

מצרכים. גם פירות לא חסרו. אלה היו גדולים ועסיסיים. האבטיחים היו 

נוספים  ופירות  התפוחים  האפרסקים,  המלונים,  וכמוהם  מאוד  גדולים 

שלא חסרו באזורנו. 

חריפה,  שתיה  שתינו  לא  המקובל.  המשקה  שהיה  תה,  שתינו  לקינוח, 
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שהייתה אסורה על המוסלמים. נמנענו מכך כדי לכבדם.  

בכמות  המלחתו  כדי  תוך  ייבשה,  אמא  וחלקו  הכבש  מבשר  חלק  אכלנו 

גדולה מאוד של מלח, שאותו זרתה מעל נתחיו ותלתה אותם למשמרת 

לארוחות הבאות. כך נשמר הבשר לאורך זמן וטעמו היה נפלא. מקררים 

חשמליים כלל לא היו באותם ימים. 

אנחנו, הבנות, עזרנו לאמא בבישולים ובניקיון הבית, וכאמור גם במלאכת 

האריגה, אותה למדנו עוד בילדותנו. לא היה אחד מאיתנו שלא ידע אותה.  

הכפר שלנו היה ממוקם באזור מישורי, עשיר במים. בחצרו של כל בית 

הייתה לפעמים יותר מבאר אחת. 

אבי,  של  בחצרו  חדרים.  מספר  היו  בית  ובכל  חמר,  עשויי  היו  הבתים 

עמרם, היה בית חמר גדול בצורת האות חית, ובו חדר גדול, שחלקו שימש 

כמקום עבודה, בו עמד הנול לאריגה, ובחלקו השני פינה לבישול. באגף 

מהם  באחד  כאשר  מחסנים,  צמודים  היו  לבית  השינה.  חדר  היה  אחר 

אחסנו את המזון לבהמות, ובאחר את גללי הבהמות שהיוו חומר בערה 

להסקת התנור ולחימום. 

שם  הייתה  עוד  לכביסה.  פינה  הייתה  גבוהה,  בחומה  התחומה  בחצר, 

שוקת להשקות בה את בעלי החיים, אבוסים להאכלתם ובאר. 

מסביב לכל בית הייתה חצר. על כן, הבתים לא היו סמוכים זה לזה ולא 

הורגשה צפיפות.

היינו שתי משפחות של יהודים בכפר שתושביו היו ערבים - משפחת יעקב 

עמרם ומשפחת דוד רחמים. המשפחות, על כל ענפיהן, הכילו מספר לא 

מבוטל של אנשים, שכולם שם משפחתם היה עמרם או רחמים. 

כל המשתמע  על  קהילה  חיי  לקיים  יכולנו  לכך שלא  גרם  הבידוד שלנו 

מכך, אבל לא ויתרנו על קיום המצוות, שרובן הגדול קויים בקפידה רבה, 

למרות שאפילו בית כנסת לא היה במקום. 

מהגשם,  ההפוגות  בעת  הילדים,  לנו,  שהיו  הפנאי  ברגעי  היום,  במשך 

כשהשמש הציצה וחיממה מעט, יצאנו למשחקים שלנו עם ילדי המשפחה 

וגם עם ילדי השכנים הלא יהודים. 

בימי החורף, כשהגיע הערב וגברו הגשמים והקור, הצטופפנו ליד התנור 

הכינה  שאמא  ולבנה,  שמנת  גבינה,  חמאה,   - הערב  ארוחת  את  ואכלנו 
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מחלב הכבשים, בתוספת הירקות והלחם שנותר מהבוקר. למחרת היום 

אמא תאפה לחם חדש וטרי - לחמא או נאן )בכורדית( על הכלי שנקרא 

.)Doka בכורדית, בארמית נקרא Sel( "סל"

מיכאל: זכור לי החמין שאמא הכינה על גבי הפתיליה במחסן שהיה טעים 

מאוד מאוד.

בדירה  כשגרנו  בחצור,  הראשונות  בשנים  לחם  לאפות  המשיכה  אמא 

הקטנה )שמונה נפשות בשני חדרים(.

המחסן והחצר שימשו לעבודת הטחינה, האפייה והבישול.

בתיה: לעת ערב הודלקה עששית הנפט שהפיצה אור קלוש. אבא עדיין 

עבד לאורה והיה עליו לאמץ את ראייתו. הוא קיווה שבאחד הימים יוכל 

להחליף את העששית הישנה באחת חדשה, בעלת אהיל זכוכית, שכידוע 

מפיצה אור עז, וכך יוכל להפיק תועלת רבה יותר בעבודתו ללא אימוץ 

העיניים. מדי פעם  נוקתה העששית מהפיח שדבק בדפנותיה. 

בעת אכילת ארוחת הערב ולאחריה, היינו מבלים את זמננו בשיחה, ואבא 

היה מספר סיפורים מופלאים, ואגדות שעברו מדור לדור כתורה שבעל 

פה. איני זוכרת כבר מה סיפר, אך למרות ששמענו את הסיפורים בעבר, 

אף  לשמוע  ומצפים  אוזן  מטים  היינו  שוב.  אותם  מלשמוע  שבענו  לא 

שכבר היו ידועים לנו. תוך כדי כך שוב הגישה אמא תה. דברי מאפה לא 

אכלנו, כי לא היו תנורי אפייה. 

השעה כבר הייתה מאוחרת ואבא לא המשיך בעבודתו. עייף היה מעמל 

היום שגזל ממנו כוחות רבים. הוא החליף את בגדיו, קרא "שמע ישראל" 

ועלה על יצועו לשנת הלילה. אמא הצטרפה אליו, וגם אנחנו הילדים כבר 

שקענו בשינה. 

למחרת, התכונן אחי משה ללכת אל הרב, בכפר הסמוך לכפרנו, ללמוד 

תורה מפיו. הוא הלך לבדו, ולאחר הלימודים חזר הביתה באותו יום. הוא 

היה מלומד ובקי בתורה וגם בקוראן. ידע להתעמת עם חכמי המוסלמים 

ולצטט משני המקורות ולהעמיד אותם על טעויותיהם.

בית  כעקרות  תפקידן  ללמוד,  בנות  לשלוח  איש  של  בדעתו  עלה  לא 

ומולידות ילדים לא חִייב לימודים. את המטלות הללו אפשר לעשות גם 

בלי ידיעת קרוא וכתוב וחשבון. אילו היה בית ספר במקום, אולי היינו גם 
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אנו זוכות ללמוד.

לא היו לימודי יהדות אצלנו – לא היה בית ספר יהודי וגם לא רב. הורינו 

גם  היתר  בין  למדו  שם  המקומי,  הספר  לבית  הבנים  את  לשלוח  סרבו 

את הקוראן. "לא יתכן שילדים יהודים ילמדו את הדת המוסלמית, שמא 

יכנסו רעיונות זרים לראשם". אבל היו כאלה שבכל זאת שלחו את ילדיהם 

ללמוד אצל המוסלמים, כדי שהילדים לא יוותרו אנאלפבתים גמורים. הם 

קיבלו אישור לכך מהרב באִרביל. בבית הספר הסכימו לשחרר את הילדים 

מהתפילה המוסלמית. בשבתות וחגים לא הלכו ללמוד. 

מהמוסלמים.  אחד  עם  קשר  וליצור  עזרה  מלקבל  ונשמרו  נזהרו  בכלל, 

המקרה הבא יוצא דופן וטראגי, מסביר מדוע נרתעו  אנשי הקהילה מכל 

יהודים. לאה, אחותו של פנחס, בעלה של סבתא רבקה,  קשר עם הלא 

התאלמנה והתפתתה להצעה להביא את ילדיה לבית יתומים, כי הבטיחו 

לה שילמדו שם, וברגע שתחליט תוכל להשיבם אליה. אולם, כאשר נישאה  

מחדש וביקשה להחזירם לביתה, נענתה בסירוב. הודיעו לה שהיא יכולה 

לבקר אותם מדי פעם, אך בסופו של דבר הקשר ניתק וילדיה אבדו לה.  

רוב המבוגרים לא ידעו קרוא וכתוב. באחד הימים הגיע לכפרנו תלמיד 

חכם מאִרביל כדי להעשיר את הידע של חברי הקהילה בכתבי הקודש, 

רב, שתו  לו בקשב  בקיום המצוות. האנשים האזינו  ידיעתם  ולרענן את 

בצמא כל מילה וגם שילמו לו את שכרו. 

ולכן  יותר,  שילמד  ההורים  שאפו  משה  לגבי  אך  הספיק,  זה  למבוגרים 

שלחו אותו ללמוד אצל הרב בכפרו, ואולי אף הוא עצמו יהיה פעם תלמיד 

חכם, גדול בתורה. משה היה בין היחידים בכפר שידע קרוא וכתוב ואף 

סייע לאלה שקיבלו עיתונים, לקרוא בהם, או לספר להם את הכתוב. 

 

ביותר  אלינו  הקרובה  הגדולה  בעיר  לקניות  לצאת  אבא  של  זמנו  הגיע 

וגם  אִרביל. היה עליו להצטייד במוצרים וחומרים הדרושים לעבודתו   –

מצרכים לבית. 

השכים קום והחל להתארגן ליציאה. לבש את מכנסי השרוואל השחורים, 

אכל דבר מה ולקח צידה לדרך. אבא הכין את החמור עליו ירכב. לאחר 

שנפרד מאמא ומאיתנו, ליווינו אותו במבטינו עד שנעלם. 
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מזג האוויר היה נאה והאוויר הצח מילא את ריאותיו, הדרך היפה - שפע 

יצרו  חרישית,  בהמיה  פכפכו  שמימיהם  ויובלים,  מעיינות  המים,  זרמי 

דגים שחו במים, מוקפי צמחייה  וערבה לאוזן.  נעימה  כעין שירת טבע 

עבותה, ביניהם שיחי פטל ועצי דולב. שריקת הרוח החרישית בין הקנים 

ובעלי החיים שנראו בין השיחים, כמו חזירים ועופות - חסידות מקננות, 

סנוניות, והדממה מהמולת בני אדם, רוממו את רוחם של ההולכים, והם 

הרבו בשיחה ערה ונתנו קולם בצחוק מדי פעם. 

הדרך שהשתרעה לפניו נראתה בטוחה, לכאורה. מסביב לא הייתה נפש 

משום  לצוץ  היכולים  שודדים  מפני  להיזהר  עליו  היה  עדיין  אבל  חיה, 

מקום ולהתנפל. אפילו זאבים משוטטים היוו סכנה, למרות שהיו מקרים 

בודדים של התנפלות על בני אדם. 

וצריחי  העיר  של  גבוהים  היותר  מבתיה  אחדים  לעיניו  נגלו  סוף  סוף 

המסגדים, וככל שהתקדם חלקים רבים של העיר נראו בבירור. בכניסה 

לעיר ירד מעל גבו של החמור ונכנס ברגל, תוך שהוא מחלץ את עצמותיו 

מהרכיבה הממושכת. 

אבא המשיך וצעד ברחובות העיר, מתבונן בבניינים, מציץ אל החנויות, 

ושואף אל ריאותיו את הריחות הטובים, המעורבבים והמשתלבים, שיצרו 

ריח אחיד שעטף את החלל - ריח ניחוח משכר של תבלינים ואוכל, וריח 

ירקות טריים מהשוק הסמוך. 

הנה הבחין בבית תה סמוך )צַאיחָנָה(, ממנו בקעו קולות מוסיקה ערבית 

והקשיב  אוזניו  את  היטה  הוא  פטיפון.  הנקרא  מכשיר  מתוך  וכורדית, 

בהנאה. משני עברי הרחוב עמדו שלל חנויות בדים ובעלי מלאכה, בהם 

נפחים ופחחים, צורפים וחייטים. 

הוא ניצל את שהותו בעיר לקניות שונות - הציץ לחנות של בגדים יד שנייה 

בה ראה מבחר מעילים, נעליים ובגדים ממינים וגדלים שונים. המחיר היה 

זול בהרבה ממחירם של בגדים חדשים, והוא בחר כמה פריטים לאשתו, 

לילדים ולו עצמו. נפנה לדוכן עליו עמדו בדים שונים המתאימים לעבודתו 

ולאחר שרכש, הוסיף וקנה גם צבעים לצביעתם. 

על דוכן אחר נערמו פירות מיובשים וגם תמרים גדולים שמראם פיתה 

לטעום מהם. אחז בשקית המלאה בפרי, ולאחר ששילם את מחירה, פנה 
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לקניית מצרכים נוספים לבית - חיטה, חומוס, שיבולת שועל ואורז, שהיו 

מאוחסנים בבית בשקים. וכן גם בשר, תה, סוכר ומצרכים נוספים. 

את הקניות העמיס על החמור - שני שקים משני צדיו, ושם פעמיו לשוב 

הביתה טרם יחשיך היום. בהליכתו חזרה הרהר באירועי היום ובמראות 

שראה בעיר. למרות העיר הגדולה שיש בה הכול – מצרכי מזון, חנויות 

שונות, ושכבר חוברה לרשת החשמל, ויש בה גם טלפונים ורדיו שאפשר 

לשמוע חדשות, אבל יש בה גם המולה גדולה ואין בה את השקט שבכפר. 

שכונותיה של העיר צפופות היו, הכול סוגר סביבך בהן, ויש שמורגש בהן 

ריח רע, בעיקר עקב בורות השפכים הפתוחים, שלא תמיד טרחו לרוקן 

בו  בינו לבין עצמו, שהוא מעדיף את החיים בכפר,  אותם. הוא הסכים, 

אין צפיפות, האוויר צח, ואפשר ליהנות מהשקט והרוגע ומהנוף היפה, 

מהחופש ומהחיים הפשוטים.

די  לנו  והיה  מצויה  הייתה  הפרנסה  וצנועים,  פשוטים  היו  אכן  החיים 

צרכינו. לא היו לנו דרישות מיוחדות. אוכל וביגוד לא חסרו. 

אבא חשב שיספיק להיכנס לעוד כפר אחד או שניים, בהם יש קהילות 

יהודים, כדי לדרוש בשלומם ולברך לשלום כנהוג וכמקובל, כאשר עברו 

השעה  צעדיו.  את  ולהחיש  לוותר  החליט  אך  אחר,  או  זה  כפר  פני  על 

הייתה שעת בין הערביים, ועוד ארוכה הדרך לפניו. 

להיתקל  היה  עלול  כי  בחשכה  בעיקר  בזהירות,  לצעוד  יש  עצמו  בכפר 

במרעין בישין – עקרבים ונחשים, ולפעמים גם תנים וזאבים. 

התחלנו  כבר  רווחה,  ובאנחת  בשמחה  פניו  את  קיבלנו  הביתה  כשהגיע 

לחשוש  לשלומו ולהעלות בדמיוננו "תמונות שונות".  

השלום"  "עליך  בברכת  אותו  קיבלה  ואמא  אותנו,  ברך  עליכם",  "שלום 

אבְת יָלֶה הוא לֵאָה(. הבעת הדאגה על פניה  ו"ברוך שובך" )קָאוּאק הוֵות בָּ

אמא  בעוד  עיניה.  במבט  שנראתה  בשמחה  והתחלפה  חלפה,  אמא  של 

מברכת אותו, גילינו אנו עניין בקניות של אבא, עסוקים בחיפוש אחר דבר 

מה טעים, ממלאים פינו בממתק דמוי מסטיק מרוכך בדונג דבש דבורים. 

אמא התעניינה לדעת והאזינה לסיפוריו של אבא על הקורות אותו במשך 

היום. 

למחרת, היה זה יום חמישי, היום בשבוע בו יצאו לנהר לכבס את הכבסים. 
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אמא, ואנחנו הבנות, הגענו עם החמור העמוס בכביסה, שנקשר אל אחד 

העצים. ממנו הורדנו קערה גדולה מנחושת, ולאחר סיבון הבגדים, חבטנו 

וקרצפנו את הכבסים על קרש שנקרא שוֹנק. לבסוף שטפנו במים קרים 

ופרשנו את הכביסה על השיחים לייבוש. אז יכולנו להתפנות לרחצת הגוף 

ולחפיפת השיער באבקת סבון שנקראה גְלָה סַר, כשאנחנו משתעשעות, 

מתיזות רסיסי מים זו על זו בקריאות צהלה. 

גגות  נוהגים לצאת עם אבא, לעזור לו למרוח את  לקראת החורף היינו 

הבית בשכבת חמר מעורב בגרגרי חיטה, תבן וגם אדמת חמרה. כך ציפינו 

את הגג כדי שהגשם לא יחדור. כולנו השתתפנו במלאכה הזאת והטינו 

את שכמינו למאמץ - איש מבני המשפחה לא נעדר. עבדנו בחריצות, תוך 

תחושה של שייכות ושיתוף. לא קל היה לכרות מאדמת החמרה היבשה, 

אותה חצבנו במקום שהיה מעין מחצבה, מעמיסים בשני שקים כפולים 

על גב החמור, וכך מספר פעמים )נגלות(, בכמות שהספיקה לציפוי הגג. 

לאחר שכל החומרים עורבבו, נהייתה עיסת בוץ, ואנחנו הילדים נהנינו 

לא  אבל  ונוקשה,  סמיך  נעשה  שהבוץ  עד  יחפות  ברגליים  עליה  לדרוך 

נוקשה מדיי. קפצנו ודרכנו בשמחה, זה היה תפקידנו, ואגב כך השתובבנו 

כראוי, ואז החלו המבוגרים להעביר את החומר המוכן אל העומדים על 

הגג, ואלה שפכו ומרחו אותו בכף היד. לאחר מכן עברנו גם לציפוי קירות 

הבית מבפנים. 

לקראת החורף היה עלינו למלא את המחסן בגללי צאן ובקר וגם בעצים 

והעבודה  ארוכים  החורף  ערבי  ולבישול.  לחימום  התנור  כחומרי הסקת 

לא הייתה רבה בעונה זו של השנה. לכן אנשי הכפר נהגו לשבת ולשמוע 

סיפורים וגם לשוחח על האירועים המתרחשים במדינה וגם מחוצה לה. 

הרבו  ועליו  שעניין,  הנושא  זה  היה  השנייה  העולם  מלחמת  בתקופת 

בשיחה, וכן וגם על ראש הממשלה ראשיד עלי. 

ועל  הקרבות  מהלך  על  ידיעות  הגיעו  בארץ,  העצמאות  מלחמת  בזמן 

האויב  כוחות  את  להדוף  מצליחים  הם  וכיצד  הלוחמים,  של  גבורתם 

הערביים.

לעתים רחוקות נפגשו בני משפחתי עם קרובי משפחתם מהכפר דאראטו. 

בּדינָה, רחב הידיים,  )זאב(  זֶה  לשם כך היה עליהם ללכת עד לגדת נהר 
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שזרם בעוז, בשצף קצף בין שני הכפרים. בימות החורף היו בו שפע של 

מים ומערבולות, לא פעם מסוכנות. בהגיעם למקום בו היה עליהם לחצות 

את הנהר, הזדמן להם בעל הרפסודה, שהייתה כעין בלון עשוי מעורות 

בעלי חיים שנופחו, שצף על פני המים. רק שניים מהם יכלו לשוט על 

לתורם,  להמתין  נאלצו  אז  כי  יותר,  רב  היה  ואם המספר  גב הרפסודה, 

המשפחה,  בני  עברו  כך  נוסף.  סיבוב  וייעשה  הרפסודה  תחזור  כאשר 

וכשהגיעו,  השנייה.  הגדה  עד  המים,  זרמי  ולחסד  לשבט  נתונים  כשהם 

הודו לאל שהעבירם והביאם בשלום. כעת היה עליהם להמתין לחזרתה 

של הרפסודה שוב אל הגדה שמנגד, להביא את הנותרים. לאור הדרך הלא 

נוחה שהיה עליהם לעבור, אין לתמוה שלא נהגו לצאת לביקור לעתים 

קרובות יותר.  

זיכרונות שמורים עמי מתקופה מאוחרת יותר – מלחמת העולם השנייה. 

לנו  עוינים  היו  העיראקים  והחיילים  הנאצית  בגרמניה  תמכה  עיראק 

היהודים. 

אני שמעתי על הנאצים רק כאן בארץ. 

באחד הימים הופיעו בכפר חיילים בעלי כומתות אדומות, לבושים בגדי 

המתוקות  הסוכריות  את  זוכרת  אני  בריטים.  שהם  עליהם  אמרו  חאקי. 

והתמרים שחילקו לנו, הילדים. היה לנו יום חג, ומיד הסקנו שהם לצדנו. 
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שבתות

קיום המצוות  ויתרו על  לא  כנסת בכפר, ההורים  בית  היה  למרות שלא 

ועשו ככל יכולתם וידיעתם כדי לקיימן. שמירת השבת הייתה מצווה שלא 

וחילול  מלאכה,  מכל  שבתו  בשבת  וכדין.  כדת  עליה  ושמרו  ממנה  סטו 

שבת היה עבירה חמורה ביותר.  

פעם בשבוע, ביום חמישי, היינו מתרחצים. מקלחת לא הייתה בבית וגם 

לא דוד לחימום מים. הנשים היו מתרחצות לעתים במעיינות שבסביבה. 

בגיגית,  התרחצנו  הילדים,  ואנחנו  הגברים  תמיד  אבל  הנשים,  לפעמים 

)צמח  ליפה  בעזרת  העצים.  תנור  מעל  בסיר  שחוממו  מים  שפכו  אליה 

כעין ספוג( הסתבנו, שטפנו את עצמנו, התנגבנו ובכך הסתיימה הרחצה. 

הנשים התפנו ביום שישי לבישולים לקראת שבת. מלבד הבשר - לעתים 

– כגון  בשר כבש, לעתים עוף, אמא בישלה תוספות כמו אורז וקטניות 

עדשים, שעועית, אפונה ותוספות אחרות. היא הכינה גם את סיר החמין 

שיעמוד על התנור המחופה מסביב באבנים )ולכן נקרא חָפּויה( במשך כל 

הערב והלילה, עד למחרת - שבת בצהריים. התבשיל הכיל כל טוב - בשר, 

שעועית, חיטה ועוד. ריח הניחוח נותר בחלל הבית במשך כל הלילה ועד 

למחרת, ורק לקראת ערב נעלם.

ואמא  השבת  בגדי  נקיים,  בגדים  לבשנו  כולנו  בניקיונו,  הבהיק  הבית 

מפשתה  פתילה  עם  שמן  ובתוכם  חמר,  בקעריות  הנרות  את  הדליקה 

3

שבתות  וחגים
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אמא  זיכרון.  כנרות  וגם  חנוכה  כנרות  גם  שמשו  הן  )פשתן(.  תרבותית 

תפילה  והתפללה  עליהם,  שברכה  לאחר  שבקיר  בגומחה  אותם  הניחה 

חרישית כאשר רק שפתיה נעות, וביקשה מריבונו של עולם על בריאותנו 

נוספות  תפילות  והוסיפה  תמיד,  בביתנו  מצויה  שתהיה  פרנסתנו,  ועל 

בהתאם למצב בבית. 

אור הנרות והעששית יחדיו גרמו לכך שביתנו יהיה מואר יותר מהרגיל, 

וגם כל חג אחר. התיישבנו לארוחה כאשר  סימן מובהק לחגיגת השבת 

האור זורח מעלינו.  

אבא היה מתפלל בערב שבת בבית, מכוסה בטלית. עם סיום התפילה, 

וכל  והארץ  השמים  "ויכולו  הקידוש:  את  עורך  כשאבא  לארוחה,  ישבנו 

היין שממנו  ויקדש אותו ...".  היום השביעי  ויברך אלוהים את  צבאם... 

לגם אבא, נעשה מצימוקים שהושרו במים. 

ופיתו  הבית  את  מילא  שריחם  התבשילים,  את  אמא  הגישה  מכן  לאחר 

אותנו להתחיל בסעודה. 

למחרת, בארוחת הצהריים, אמא הגישה את החמין הטעים, אותו אכלנו 

בתיאבון רב. 

ראש השנה

ישבנו בצוותא בערב החג לאכילת הארוחה החגיגית, כולנו לבושים בבגדים 

נתחדש בבגד  וגם בפסח,  חדשים. ההורים השתדלו שלקראת החג הזה 

שנתפר או נקנה זה עתה. הרב היה מגיע מאִרביל קודם החג, והיה שוחט 

את העגל, שאת בשרו חילקו בין המשפחות. את התבשילים לארוחה היו 

הבנות,  ואנחנו  ובישלה  עמדה  אמא  מראש.  ימים  כמה  להכין  מתחילים 

כמובן, עזרנו. בחג לא עשו כל מלאכה, אף אש לא הדליקו.    

יום כיפורים  

כל אחד מהילדים זכה לסיבוב של תרנגול כפרות מעל לראשו. כך עברו 

לפחות  והנערים,  המבוגרים  הסעודה.  לכבוד  שנשחט  לתרנגול  חטאינו 

מגיל 13, צמו. היה זה יום בו שררה דממה כמעט מוחלטת. חרדת קודש 

חיבקה את כל הווייתנו. ידענו שהשם חורץ את גורלנו. 
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בגמר יום הצום אכלנו את הארוחה המסיימת את הצום מהמאכלים שאמא 

הכינה מראש. 

סוכות וחג שמחת תורה 

אלה לא היו חגים שחגגנו. אבל אני זוכרת את ארבעת המינים בבית.  

חנוכה

פתילות ספוגות בשמן נדלקו והפיצו אור נעים. זאת הייתה החנוכייה. כל 

ערב ההורים הדליקו פתילה נוספת וכך במשך שמונה ימים. האור, נוסף 

ומלחמת  נס פך השמן  בבית. את סיפור  לאור העששית, הוסיף תאורה 

המכבים ביוונים, לא הכרנו.

 

פורים  

החג היה עליז וידענו שאפשר להשתטות בו מעט. אמא  טרחה על מאכל 

זְ'לוֹבּיות",  לכם  הכנתי  ילדים,  "תאכלו  מאוד.  טעים  שהיה  בשמן  מטוגן 

קראה לנו. היא ידעה עד כמה אנו אוהבים את המאכל הזה. יתכן שהוא 

היה תחליף לאוזני המן, ויתכן שנאכל בפורים במקום בחנוכה. 

פסח

מיד לאחר פורים החלו ההכנות לפסח. היה זה ממש כבימינו, אחד החגים 

החשובים והמשמעותיים, שההכנות אליו נמשכו זמן רב. את פנים הבית 

חידשו בחמר. אם היה צורך אטמו שוב וחיזקו את המזוזה הקבועה בדלת 

הבית, אותה קיבעו באמצעות קנה. 

החלו ניקיונות יסודיים, אמא הוציאה את המצעים, אווררה את המזרנים, 

כיבסה את השטיחים והשמיכות. בבית היה ריח של ניקיון שאין כמותו. 

ימים אחדים לפני ליל הסדר, היו מורידים את הכלים המיוחדים לפסח 

ממקומם בעליית הגג. במקום להגעיל את הכלים, נוח יותר היה להשתמש 

בכלים מיוחדים, אותם אחסנו במקום נפרד במשך כל ימות השנה. 

הכנת המצות הייתה מלאכה בפני עצמה. את החיטה הביאו לטחינה אצל 

הטוחן הערבי, אבל הרב הגיע להשגיח על כך שיהיה כשר לפסח. חלילה, 
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שלא יתגלגל גרגר חמץ בקמח הטחון. היו אופים את הבצק בתנור בטרם 

יספיק להחמיץ. תחילה היו מרדדים אותו בעזרת מערוך ומיד מצמידים 

לדפנות התנור הלוהט. את המצות הניחו בתוך סדין שנקשר לתקרה. 

ימים אחדים לפני ליל הסדר הגיע שוחט לשחיטת כבש. את הבשר המליחו 

ואיכסנו בכדי חרס כשרים לפסח. 

לתאר  וכשרצו  שמחה,  שמשמעותה  מילה  להיות  הפכה  פסח  המילה 

אירוע שיש בו עליצות ואושר, השתמשו במילה פסח )פסחא בארמית(. 

ההכנות הושלמו עד ערב החג, אך את ליל הסדר עצמו חגגנו אצל הרב 

באִרביל, שם נערך ליל סדר גדול בהשתתפות אורחים רבים. על השולחן 

במרכז עמדה צלחת הפסח ובה מרור, חרוסת, כרפס וכל היתר בתוספת 

של ביצים, תמרים ועוד. 

"הא לחמא עניא די אכלו אבהתנא בארעא דמצרים...", הרב היה קורא 

בהגדה מתחילתה ועד סופה. את הקטעים בארמית הבנו, אבל הקטעים 

בעברית לא היו מובנים, והרב היה מתרגם ומסביר. 

היו פעמים שהיה מגיע תלמיד חכם מאִרביל לכפר והיה עורך למשפחות 

את הסדר אצלנו. כאשר הגיע, היה מתקבל על ידינו בכבוד רב. עם התחלת 

ליל הסדר עמד כשפניו לכיוון ירושלים והתפלל וכולנו עמדנו מאחוריו. 

לאחר שהסתיימה התפילה, נעמדנו סביב לקערת הפסח.

באווירה חגיגית, כשהעששית והנרות מאירים, החל הבחור לקרוא בהגדה, 

תוך שהוא מתרגם משפטים בעברית לשפה הארמית, שפת הדיבור שלנו. 

ההתרגשות הייתה גדולה, כולם מקטון ועד גדול הקשיבו עד תום קריאת 

ההגדה ללא הפרעה. 

שלוש מצות בקערת הסדר - מצה אחת סמלה את שבטי בני ישראל, מצה 

שנייה סמלה את שבט לוי והשלישית את הכהנים. את מצת לוי בצע העורך 

וחלק אחד עטף במפה רקומה, הוא האפיקומן, שנמסר למשה אחי באותו 

ליל סדר. הוא הניח את הצרור שקיבל על שכמו, החל להסתובב בחדר 

ולצטט את הפסוק מספר שמות: "ישא העם בצקו טרם יחמץ משארותם 

צרורות בשמלותם על שכמם...". לאחר מכן מסר את האפיקומן לאבא 

שהסתיר אותו במקום כלשהו למשך כל אותה השנה. 

כשהגיע העורך "למגיד" בהגדה של פסח, החזיקו כל המסובים את הקערה, 
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אכלו  די  עניא  לחמא  "הא  אחד:  פה  כולם  אומרים  כשהם  אותה  נענעו 

אבהתנא בארעא דמצרים... לשנה הבאה בארעא דישראל... בני חורין". 

האחרונות  המילים  כאשר  פעמים,  שלוש  הקערה  את  הרימו  המסובים 

גורמות לשיא התרגשות. הכיסופים להגיע לארץ גרמו לכך שלא הייתה 

עין יבשה. יש מי שלחלוחית בעיניו ויש מי שממש הזיל דמעה.  

הגיע תור שאילת הקושיות. "כל הילדים נא לצאת החוצה", הורה העורך 

חיכו  לדלת,  מעבר  והסתדרו  לו  צייתו  הם  לילדים.  החכם,  התלמיד   -

שתיפתח לאחר שנקשו עליה. 

"שלום עליכם", הילדים נכנסים ומברכים את הנמצאים. 

אלה עונים גם הם בברכה לילדים ומיד ממשיכים ושואלים: "מי אתם? לאן 

אתם הולכים"?

והילדים עונים: "בני ישראל אנחנו, בדרכנו לארץ ישראל".

"מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות"? התחיל העורך בשאלת הקושיות. 

אחרי כן עוד המשיך וסיפר את סיפורי התורה - על האבות, על יוסף ועל 

רב  בעניין  לו  האזנו  עת  אותה  כל  והערב.  הנעים  בקולו  מצרים,  יציאת 

ובסקרנות, צמאים לדעת, לא נלאינו מלשמוע. 

ערכנו את ליל הסדר ראשון וגם את השני כעבור שבוע, בסופו של החג, 

כנהוג בקרב היהודים החיים מחוץ לארץ ישראל, בגולה.  

שבועות

זכור לי שבחג שבועות אבא היה מתפלל את התפילות המתאימות ואמא 

הכינה דברי חלב, אותם ממילא אכלנו במשך כל השנה. 

תשעה באב

היה זה יום צום. ביום הזה התהלכנו יחפים לאות אבל. רוב ימות השנה 

התהלכנו ללא נעליים, אבל במועד זה הייתה הקפדה על כך. הפעם היה 

זה חלק ממנהג האבלות על חורבן בית המקדש.  
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האִמהות שלנו, שכזכור היו אחיות, החליטו להביא אותנו בברית הנישואין. 

כפי שסיפרתי, מיהרו לחתן את הבנות וגם העדיפו להשיא אותן לקרובי 

משפחה.  לא הכרנו היכרות קרובה לפני הנישואין. בהיותנו ילדים נפגשנו 

לעתים כשהאמהות ביקרו זו אצל זו, אבל לא היה קשר הדוק בינינו. 

גם לא  לנו אפשרות להתנגד,  ולא הייתה  ההורים החליטו על הנישואין 

חשבנו שאפשר. קיבלנו את החלטת ההורים וצייתנו, היה כבוד רב מאוד 

מצד הילדים להוריהם, לא היה טעם לוויכוח כדי לנסות לשנות החלטה 

כלשהי. נישואין מתוך בחירה ואהבה כלל לא עלו על דעתנו. בני הקהילה 

קיימו את הדִבר החמישי בעשרת הדברות: "כבד את אביך ואת אמך...".

למרות שלא היכרנו את עשרת הדברות, להלכה היה זה נוהג, כמוהו כחוק. 

זה היה חלק מאיתנו, מהרגע שנולדנו.

חתונתנו התקיימה כנהוג, בבית החתן, בביתו של עזיז בעיירה דאראטו, 

היה  והוריי.  סבי  סבתי,  בחתונות  המנהגים  את  שתיארתי  כפי  ונחגגה 

עליי להיפרד מהוריי, פרידה שלא הייתה קלה להם ולא לי. רגשותיי היו 

מעורבים, בסקרנות ציפיתי לפגוש את חתני, להכיר את מי שהועידו לי 

ההורים. ידעתי שיום יבוא וישיאו אותי, כנהוג. אבל אף אני כאמי וסבתי 

לפניי, לא ידעתי את הצפוי לי וחששותיי היו רבים. בגילי הצעיר עדיין 

הייתי זקוקה להוריי ולמשפחתי החמה והאוהבת. 

4

קול ששון וקול שמחה -
נישואינו
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אותי  שתקבל  ולמשפחה,  טוב  לבעל  ולהתפלל  לקוות  אלא  לי  נותר  לא 

בזרועות פתוחות וחמות, שתראה בי כבתה. 

אבא ברך אותי ואני יצאתי לדרך, מפנה את מבטי לאחור, מחפשת בעיניי 

את ההורים שנופפו לי לשלום. 

רק לאחר שהגעתי, יצא עזיז אל פתח הבית, שם התקיימה החופה. הרב 

ברך אותנו ולאחר מכן התיישבו, בני המשפחה והאורחים, לסעודה, אותה 

הכינו נשות המשפחה בניצוחה של דודתי, שהפכה כעת גם לחמותי.

החגיגה נערכה בצניעות, לא הייתה מוסיקה ולא יצאנו במחולות. 

נישואים נוספים נערכו באותה עת בין שתי המשפחות. משה אחי התחתן 

עם פרחה אחותו של עזיז. שני זוגות של בני דודים.

אִרביל

כורדיסטן  של  האוטונומי  החבל  בירת  בעיראק,  עיר  זו 

העיראקית, והעיר הגדולה ביותר בו )כמיליון וחצי תושבים 

נכון ל-2013(. היא שוכנת בין הנהרות הזב הגדול והזב הקטן, 

88 קילומטר מזרחית למוסול. לעיר מיוחסת היסטוריה של 

הערים  בין  והיא  רצופות,  קיום  שנות  אלפים  שמונת  מעל 

שנוסדו.  מאז  ברציפות  הקיימות  בעולם  ביותר  העתיקות 

שמה המקורי וההיסטורי היה אָרְבַא אֵלו )ארבע אלים(. העיר 

התקיימה כבר בתקופת ממלכת אשור והייתה מרכז לפולחן 

האלה אשתר. בסמוך לעיר נערך ב-331 לפנה"ס קרב גאוגמלה 

שבו ניגף הצבא הפרסי, בפיקודו של דריווש השלישי, בפני 

אלכסנדר מוקדון, מפלה ששמה קץ לאימפריה הפרסית. 

בסוף ימי הבית השני הייתה באִרביל קהילה יהודית חשובה. 

שמלכיה  חַדְיָב  לממלכת  מרכז  שימשה  היא  יותר  ומאוחר 

וב- הביניים  בימי  גם  בעיר  לגור  המשיכו  יהודים  התגיירו. 

1877 נמנו בה כ-400 משפחות יהודיות. 

האימפריה העות'מאנית כבשה את העיר, כמו כן את שאר 

עיראק, במהלך המאה ה-16. אימפריה זו שלטה על העיר עד 

לתבוסתה במלחמת העולם הראשונה. 
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יהדות כורדיסטן

יהדות כורדיסטן היא קהילה יהודית עתיקה, אשר התקיימה 

והחידקל  הפרת  שלוחות  בין  נהריים,  ארם  באזור  בעבר 

את  כולל  כורדיסטן  של  הגאוגרפי  האזור  אורמיה.  ימת  עד 

צפון-מערב איראן, צפון עיראק, צפון-מזרח סוריה, דרום-

מזרח טורקיה, דרום ארמניה וקצה גבול אזרבייג'ן. תחום זה 

השתייך בעבר לממלכות הקדומות: אשור ובבל, מדי ופרס.

משערים כי גל הגולים הראשון שהגיע לכורדיסטן היה בימי 

בית ראשון, ואחריו הגיעו גלים נוספים, ככל הנראה עד ימי 

נוצרה ככל הנראה בימי  יהודית של ממש  בית שני. קהילה 

ובימי עזרא. רוב הקהילות היהודיות ישבו באזור  גלות בבל 

עיראק ואיראן של היום ופחות באזור טורקיה וארמניה.

מכורדיסטן  רבים  יהודים  עלו  המדינה  הקמת  לפני  עוד 

לארץ ישראל. עם הקמת המדינה עלתה כמעט כל הקהילה 

יהודים  של  מועט  מספר  למעט  שם,  שהייתה  היהודית 

נוספים  יהודים  עלו  עיראק  מלחמת  בזמן  באזור.  שנשארו 

בחלק  השליטה  מהעברת  כתוצאה  לישראל  מכורדיסטן 

העיראקי לידי צבאות בריטניה וארצות הברית.

נפש  אלף  כ-130  כיום  מונים  כורדיסטן,  יוצאי  היהודים, 

הפזורים בכל רחבי הארץ, ובעיקר בעיר ירושלים. בכורדיסטן 

העיראקית עדיין קיימת קהילה יהודית קטנה, ואף קיים אגף 

יהודי במשרד הדתות הכורדי.

היסטוריה

היהודים  כורדיסטן,  יהודי  בידי  המצויות  מסורות  פי  על 

והיו  ראשון  בית  בימי  עוד  לכורדיסטן  הגיעו  הראשונים 

נַת  שְׁ מצאצאי עשרת השבטים. וכך כתוב בספר מלכים ב': "בִּ

רָאֵל  גֶל אֶת יִשְׂ מְרוֹן וַיֶּ וּר אֶת שֹׁ עַ לָכַד מֶלֶךְ אַשּׁ יעִית לְהוֹשֵׁ שִׁ הַתְּ

בין  מָדָי".  וְעָרֵי  גּוֹזָן  נְהַר  וּבְחָבוֹר  חְלַח  בַּ אֹתָם  ב  שֶׁ וַיַּ וּרָה  אַשּׁ

האזורים האלה נימנת גם כורדיסטן )אחד האזורים הוודאיים 
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מיובלי  כאחד  ימינו  עד  שהשתמר  שם  "חבור",  הוא  שזוהו 

הצטרפו  אליהם  זאכו(.  העיר  בקרבת  הנמצאים  החידקל 

אשר  יהודה,  שבממלכת  ירושלים  מגולי  יהודים  כך  אחר 

הובלו לבבל על ידי נבוכדנאצר, מלך בבל, וכך הוקמו באזור 

היישובים הראשונים של יהודים. 

חדייב  ממלכת  שכנה  היהודים,  התיישבו  בו  האזור  ליד 

יחד עם אמו הלני המלכה. בימי  אשר מלך בה מונבז השני 

דת  את  עליהם  קיבלו  המלוכה  ממשפחת  אחדים  שני  בית 

ישראל. המלכים קיימו קשר הדוק עם ירושלים וכמה מבני 

משפחתם עלו לחיות בה. קיימת מסורת יהודית המייחסת 

את הלני המלכה וצאצאיה לנצר של שושלת בית חשמונאי 

שאבד ושב למקורותיו. מעריכים כי קברי המלכים שהתגלו 

בסוף המאה ה-19 באזור ירושלים המזרחית הם קברי הלני 

המלכה ובני משפחתה. אם ממלכת חדייב אכן שכנה באזור 

יסד  אחד  גל  שלא  ההנחה  מתחזקת  כורדיסטן,  של  ההררי 

את הקהילות באזור זה אלא מספר גלים.

היישוב היהודי לא פסק בכורדיסטן, אך היה מנותק ממרכזי 

עיראק(.  )היום  בבבל  אליו  הקרובים  מאלה  אפילו  היהדות, 

נוח  מעבר  על  הקשו  ההרריים  הטופוגרפיים  התנאים 

באזורים אלו וכן גם תנאי מזג האוויר. בנוסף לכך, הימצאותם 

של שודדי דרכים בגאיות ובמעברי ההרים היה שכיח, והיוו 

סיכון חמור שלא אִפשר תנועה חופשית באזור.

היהודים דיברו ארמית חדשה צפון-מזרחית, הדומה ללשון 

מדברים  האשורים  הנוצרים  שכניהם  גם  הבבלי.  התלמוד 

ביקר  אשר  מטודלה,  בנימין  רבי  היהודי  הנוסע  זו.  בשפה 

שהגלה  הראשון  הגלות  מן  "הם  כותב:   1170 בשנת  באזור 

שלמנאסר המלך והם מדברים בלשון התרגום". סמוך לביקור 

זה, התחוללה בכורדיסטן תנועה משיחית שהשאירה רושם 

רב על היהודים. מחוללה היה דוד אלרואי שנשא עמו חזון 

משיחי ולאומי. 

היהודים  חיי  היו  בלייר,  ואבי  ממט  רזיאל  של  ספרם  לפי 
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שכיח.  מעשה  היה  ואונס  רצח  שוד,  הפקר.  בכורדיסטן 

ניתוקם היחסי משאר קהילות ישראל גרם לכך שלא היה מי 

ישראל  היהודי  הנוסע  שם  ביקר   1848 בשנת  להם.  שיושיע 

של  פגיעה  של  רבים  מקרים  על  מספר  הוא  בנימין.  יוסף 

בזיעת  יאכלו  לחמם  "את  כי:  מתאר  הוא  ביהודים.  הכורדים 

אפם, ולפעמים טבולים בדמי לבבם". הוא מוסיף כי התנכלות 

מיוחדת הייתה לנשים יהודיות, אשר הלכו לטבול במקווה. 

אלו עונו ולעתים אף נרצחו.

אסנת  הייתה  כורדיסטן  יהדות  של  מפורסמת  אישיות 

ברזאני שעמדה בראש ישיבה בכורדיסטן במאה ה-17. אסנת 

הייתה בתו של הרב שמואל ברזני ולימדה בישיבה שהקים. 

אשר  אביה,  של  תלמידיו  בכיר  מזרחי,  ליעקב  נישאה  היא 

ירש את מקומו של האב כראש הישיבה. לאחר מות בעלה, 

אסנת עמדה בראש הישיבה עד פטירתה בשנת 1670 לערך. 

הרב  הכבוד  על  אבד.  אשר  משלי,  לספר  פירוש  כתבה  היא 

שרחשו לה בני דורה ניתן ללמוד, למשל, מאיגרת ששלח לה 

"כמוהר"ר"  ובה הוא פונה אליה בתארים  הרב פנחס חרירי, 

)כבוד מורנו ורבנו הרב רבי( ו"אמי רבנתי".

השפעת המנדט הבריטי בעיראק על הקהילה

מרכזיים:  תחומים  למספר  לחלק  ניתן  הזו  ההשפעה  את 

הוביל לבסוף  כי המנדט  לומר  ניתן  וחברתי.  פוליטי  כלכלי, 

לכינון העצמאות העיראקית, שגררה אחריה אירועים רבים 

בשנות  כורדיסטן  יהודי  של  המאסיבית  לעלייה  שהובילו 

ה-50 של המאה ה-20.

השפעה כלכלית

לאחר תחילתו של המנדט הבריטי גברה הצמיחה הכלכלית 

לשינויים  גרמה  זו  צמיחה  התעשרו.  ורבים  לפניו,  שהחלה 

במעמד  לעלייה  בעיקר  הכלכליים-חברתיים,  במעמדות 

הבורגנות ובמעמד הגבוה. בתקופת הכיבוש הצבאי הבריטי 
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עבודות  קיבלו  אף  וחלק  מלא,  משוויון  עיראק  יהודי  נהנו 

במִנהל הבריטי.

השפעה פוליטית

היהודים,  של  מעמדם  השתפר  הפוליטית  הבחינה  מן  גם 

ונהנו  המקומי  הבריטי  בשלטון  מנהליות  עמדות  קיבלו  הם 

היהודים  על  סמכו  הבריטים  איתן.  שהגיעה  ההשפעה  מן 

שהיהודים  משום  המקומיים,  המוסלמים  על  מאשר  יותר 

נטו להיות פתוחים יותר לרעיונות האירופאים ולא התנגדו 

ללמוד אנגלית ולתקשר עם הבריטים.

הלאומנים  הערבים  לדרישות  הסכימו  שהבריטים  לאחר 

המשיכו  היהודים   ,)1922( הצבאי  השלטון  את  והסירו 

הצבאי  השלטון  בתקופת  להם  שהיו  הזכויות  מרוב  ליהנות 

- זכויותיהם קובעו על ידי הפרלמנט העיראקי בשנת 1924, 

לעומת  עצום  שיפור  מלא.  כמעט  זכויות  שוויון  קיבלו  והם 

בפרלמנט  יוצגה  היהודית  הקהילה  העות'מאנית.  התקופה 

לסנטור  אף  זכו  ובהמשך  צירים,  חמישה  ידי  על  העיראקי 

יהודי אחד.

השפעה חברתית

)לרוב  המוסלמים  הכורדים  כמו  ונראו  התלבשו  היהודים 

המוסלמים  משל  נבדל  לא  הכורדים  היהודים  לבוש 

את  ידע  צד  כל  אולם  כמותם.  נשק  נשאו  ואף  משמעותית( 

מקומו, וההבדלים בזהות הדתית והלאומית היו ברורים.

התירו  היהודים,  של  הדתית  החירות  את  כיבדו  המוסלמים 

להם לנהוג עם פי מנהגיהם, ובדרך כלל שררו ביניהם יחסי 

שכנות טובה. 

שפה

מאחיהם  אותם  שמבדיל  כורדיסטן,  יוצאי  לכלל  המשותף 

ניב  בשאר הקהילות מרחבי המדינות השוכנות באזור, הוא 
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משותף של השפה הארמית )ארמית חדשה צפון-מזרחית(, 

השונה מעט מאזור לאזור אך בעל תווים דומים. 

על אף הדמיון הרב, הקהילות היהודיות השונות בכורדיסטן 

במנהגים  מעט,  שונה  בניב  מתאפיין  אזור  וכל  זהות  אינן 

אלו  הבדלים  נפרדים.  ומנטליות  חיים  ובאורח  ייחודיים, 

נובעים מהמרחק והניתוק הפיזי של כל קהילה משכנתה, אך 

ייתכן שהדבר נעוץ גם בגלי גולים נפרדים שהגיעו בתקופות 

שונות לאזור. 

הקשר לארץ ישראל

לארץ  מכורדיסטן  שעלו  יהודים  נזכרים  היהודית,  בספרות 

ישראל כבר במאה ה-18 והתיישבו בעיר צפת. יהודי כורדיסטן 

בירושלים.  שהתיישבו  המזרח  יהדות  ראשוני  מבין  היו 

העולים,  זרם  גבר  מהרה  עד  אך  טיפין  טיפין  באו  תחילה 

והרדיפות המתמידות שאפיינו במיוחד את סוף המאה ה-19 

אף הגבירו את הכיסופים והגעגועים לארץ ישראל.

 מתוך: ויקיפדיה
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משפחת אמי 

בתיה ואני בני דודות. אמהותינו אחיות ותולדות משפחת אמהּ של בתיה, 

חתון, כתולדותיה של אמי אסתר. 

משפחת אבי

דוֹד שלמה, אחיו של אבי, אליהו, היה איש אמיד. במונחים של אותם ימים, 

התגורר  הוא  עשיר.  לאדם  נחשב  ופרות  כבשים  עדרי  שדות,  בעל  אדם 

רחובות  ובה  מוסול,  בקרבת  דאראטוּ,  בעיירה  לוי  משפחת  בני  כל  כמו 

לא מעטים ובהם חנויות. ליישוב היה אופי עירוני אך גם כפרי, כי חלק 

מתושביו עסקו בחקלאות.  

בית גדול בן קומותיים היה בבעלותו של שלמה. פועלים יהודים וערבים 

עבדו למענו. השכם בבוקר כבר חרשו את השדות במחרשות עץ רתומות 

לפרדות וגם לחמורים. הפועל הלך אחר המחרשה, שלמרבה המזל חדרה 

בקלות לאדמה הפורייה והרכה מכמויות הגשם שספגה. כמות גדולה של 

משקעים הרטיבה את האדמה בחורף וגם בעונות אחרות נותרה רטובה. 

זרעים שהוטמנו בה, או שתילים שנשתלו, קיבלו כמות יפה של רטיבות, 

ועל כן צמחו היטב והניבו תבואה שהצטיינה בטיבה. 

עת הקציר הגיע והפועלים קצרו במגל את השיבולים, חלקה אחר חלקה. 

יש שהשתמשו בחרמש שהיה בעל זרוע ארוכה יותר, כך שהקוצר יכול 

5

עזיז
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קבוצת  ורק  ומייגעת  הייתה קשה  כך, העבודה  או  כך  זקוף.  לעמוד  היה 

במועד  הקציר  עבודת  את  לסיים  הצליחה  בה,  שעסקה  גדולה  עובדים 

)היום הקומביין עושה את המלאכה, דבר שהיה בגדר חלום באותם הימים(.   

עגלות  על  העלו  אותם  לשקים,  ונאספים  נלקטים  היו  אחרים  גידולים 

ולחנויות  לשווקים  מוסעת  הייתה  התוצרת  לפרד.  או  לחמור  רתומות 

הזורעים  עובדים  של  מחזה  הזריעה  בעונת  לראות  היה  ניתן  למכירה. 

בשדה לפני בוא החורף, וקוצרים -  בראשית הקיץ, עת קציר הגיע.  

את עדרי הכבשים והפרות של דודי, רעו ערבים ויהודים. בבעלותו היו דיר 

גדול ורפת. 

כדי להבין את עושרו של דודי, די לציין שבעלים של חמור נחשב לאדם 

עשיר. 

סבי, אביו של אבי, סלאח, היה נשוי פעמיים. בפעם הראשונה התחתן עם 

אמו של אבא )למיטב זיכרוני, אסתר היה שמה( שלמרבה הצער נפטרה. 

לכתה עם  לאחר  אותו  מות אשתו האהובה, שהותירה  על  התאבל סבא 

ארבעה יתומים, שזקוקים היו לאם שתטפל בהם. סבא נשא לאישה את 

ורדה, שילדה לו עוד שני ילדים. ורדה גידלה את כל הילדים והייתה אם 

טובה לכולם, תשומת לבה ואהבתה היו ללא כל הבדל בין ילד לילד.   

ילדיהם של סבתא - האישה הראשונה ושל סבא הם: שלמה, משה, אליהו 

)אבי( ומרים.

ילדיהם של ורדה ושל סבא - בן ובת: יונה וחַזָלי. 

אני זוכר את סבא שהיה כבר מבוגר יותר, רזה, בעל קומה ממוצעת וזקן 

נולדו  ולסבא  משפחות,  והקימו  נישאו  בגרו,  ילדיו  פניו.  את  עוטר  לבן 

נכדים ונכדות. דוֹד יונה, הצעיר בילדיו של סבא, נותר לגור עם אביו ואשתו 

השנייה )אמו(, שעזרו לו בגידול ילדיו - נורי ודינה.  

שתי  עם  לארץ  עלתה  היא  צעיר.  בגיל  הצער,  למרבה  התאלמנה,  חזלי 

ובנותיה  האם  תענך.  בחבל  פרזון  במושב  והתיישבה  ובּסֶה  מָזַן  בנותיה 

גדול  גוף  מבנה  בעלת  הייתה  מזן  בחקלאות.  ועסקו  מאוד  חרוצות  היו 

וחזק, כמו שאומרים בערבית - ג'עברית. אגב, עוד בהיותה נערה, בעיירה 

בכורדיסטן, עשתה קעקועים כדרך הבנות הערביות. הדבר אסור אצלנו 

היהודים, אבל היא לא הייתה היחידה בין היהודיות שעשתה זאת. 
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כך או אחרת, במשך השנים הצליחו האם והבנות בעבודת החקלאות עד 

כדי כך שצברו הון. 

את  רק  זוכר  אני  ילדים.  שישה  הולידו  ויחד  לוורדה  נישא  שלמה  הדוד 

שמותיהם של אהרון וניסים. 

הדוד משה היה בעל בית מלאכה לאריגת שטיחים ומצבו הכלכלי לא היה 

שפיר ביותר. הוא נישא ובין הילדים שנולדו היו חנוכה וחתון. 

יום אחד נעלמה הנערה הצעירה, חתון, ולאחר חקירה ודרישה התברר 

שנחטפה על ידי אחד הערבים. לא הצליחו לשחרר אותה מידי חוטפיה. 

הנערה היהודייה נותרה בידי החוטף, ילדה לו ילדים ולא שבה יותר לחיק 

בנם  לנורי,  יש  היום  עד  נותק.  איתה  הקשר  היהודית.  ולקהילה  הוריה 

של יונה וורדה, אחותה של בג'י, אשתי, קשר עם ילדיה של חתון, שלפי 

היהדות נחשבים ליהודים. נורי וורדה ביקרו שם לפני כ-10 שנים, ופגשו 

את בני דודיהם, היודעים שסבתם הייתה יהודיה ומכירים בסתר ביהדותם. 

הם ביקרו בכפר הולדתם וראו את הבית בו התגוררו הוריהם.

ורדה סיפרה שהם מבוססים כלכלית. 

בית הוריי והולדתי

לאליהו )אבי(, מישהו הפגיש אותם עם  סבי ואשתו חיפשו אישה טובה 

וגם כאמור  )רבקה ופנחס, שהיו סבי וסבתי מצד אמי  אסתר  הוריה של 

הוריה של חתון אחותה של אסתר( ומיד קבעו והסכימו על נישואי השניים. 

ימים הסתובבה  באותם  רוחה מהשידוך.  מורת  סבתא רבקה הביעה את 

אִמרה שיש אנשים מהדרום – באדינן, ויש אנשים מהצפון - סורן. כלומר 

הדרומיים אחרים מהצפוניים ולא בטוח שהם מתאימים אלה לאלה. לא 

היה זה קל ופשוט להיפגש, היה צורך לחצות את הנהר הגדול רחב הידיים. 

בית  ליד  בבית  חייו  את  החל  והזוג  אבא,  של  בעיירה  נערכה  החתונה 

המשפחה. לא היה קושי ברכישת בית, כי מיד היו מקימים בית חמר בן 

מספר חדרים. שטח אדמה להקמת הבית לא חסר היה. 

בג'י,  של  בביתה  שהיה  כפי  ממש  שטיחים,  מאריגת  אותנו  פירנס  אבא 

אשתי. מבוקר עד ערב עבדנו, כל בני המשפחה, אורגים שמיכות ושטיחים 

גדולים וגם שטיחונים קטנים. מדי פעם היו נכנסים אלינו לקוחות רבים, 
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עבורם.  שייצרנו  הסחורה  את  ולקחת  לקנות  כדי  המקום,  מבני  ערבים 

השטיחונים שימשו אותם כדי להניח עליהם את ברכיהם בשעה שכרעו 

סביב  אותם  כורכים  החוטים,  את  מכינים  היינו  רבה  בזריזות  לתפילה. 

למכשיר האריגה ויוצרים את הפריט המבוקש. כל אחד מאיתנו למד מגיל 

צעיר לעשות את העבודה באמצעות הנול. היו שטיחים בעלי צבע אחיד, 

אחרים בצבעים שונים, והיו גם שטיחים ססגוניים, בהם קישוטי פרחים 

או דוגמאות וצורות אחרות. 

שהעייפות  עד  העששית,  לאור  עבדנו  המאוחרות  הערב  לשעות  עד 

הכריעה אותנו לשינת הלילה. בנוסף לכך פרנסתנו הייתה גם על מספר 

פרות, שהיינו חולבים, והחלב נועד למכירה וגם לשימושנו. אמא הכינה 

נֶה ומוצרי חלב אחרים.  מוצרי חלב למיניהם, גבינות, שמנת, לַבַּ

אמא הייתה מנקה ומבשלת, נעזרת בבנות, וגם עזרה לאבא בעבודתו.

ובת  – אדמת,  הילדים  נפטרו ממחלת  בנות  ואחיות. שתי  11 אחים  היינו 

נוספת טבעה בהיותה תינוקת. ההורים השכולים התאבלו והתעצבו מאוד 

על מות ילדיהם. 

אבל  שמחה,  השם  )פירוש  פָרְחָה  )דליה(,  דָללֶה  אחיותיי  נולדו  תחילה 

בארץ נקראה נרקיס(, אחר כך באתי אני, עזיז. 

כאשר הגעתי לאוויר העולם, השמחה על הולדת הבן הייתה רבה. אבא 

היה המאושר באדם, סוף סוף נולד לו בן, יורש עצר. כנראה ששנת הולדתי 

הייתה 1928. באותם ימים לא היו רישומים ולא זכרו ימי הולדת. גם אמא 

כמובן שמחה – הייתי ממש כמו נסיך. קיבלתי בהתאם לכך את שמי עזיז 

לא  לעולמו  )שהלך  ז"ל  יעקב  )מרים(,  מִרְיָימוֹק  נולדו,  מכן  לאחר  יקר.   -

מכבר(, יוסף, יחיאל, צדוק ובתיה. 
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הורינו היו אנשים חמים ואוהבים, וכפי שכבר נאמר, החיים היו פשוטים 

וצנועים. אורח חיינו לא היה שונה בהרבה מאורח חיי משפחתה של בג'י. 

וביטחון  שמחה  חשנו  דבר,  לנו  שחסר  הרגשנו  לא  הילדים,  אנחנו, 

היינו  המורחבת.  המשפחה  בקרב  וגם  ההורים  של  הגרעינית  במשפחה 

נפגשים ומשחקים עם בני הדודים כשהיינו ילדים קטנים. וגם כשבגרנו, 

בעת שהתפנינו מהעבודה, שיחקנו שש–בש ודומינו. גם הרבינו בשיחות 

בשעות הפנאי. כך מילאנו את זמננו ללא רדיו, טלוויזיה, מחשב או טלפון 

- מכשירים שלא היו קיימים, ולא רק אצלנו )היה כבר טלפון בעולם אך 

לא באזורנו(.

לא הכרנו חיים אחרים. חשבנו שכך צריך לחיות. 

העיירה בה חיינו, השתרעה על שטח מישורי. בחורפים, הקור היה עז, 

הבית.  מפתח  אותו  ולגרוף  לצאת  עלינו  היה  שלג,  ירד  כאשר  ולעתים 

ביתנו היה מחומם על ידי תנור, אליו הוכנסו בולי עץ וגללי בעלי החיים. 

הגחלים לחשו והפחמים נערמו, ואנו ישבנו סמוך, מחממים את רגלינו. 

אהבנו  שאותם  מטעמיה,  את  בישלה  אמא  בו  )סאג'(,  התנור  היה  זה 

חומוס  מאכלי  ועופות,  בקר  בשר  כבש,  בשר  היה  תבשיליה  בין  מאוד. 

יום הייתה אמא אופה את הלחמא, לאחר שטחנה  יום  וקטניות אחרות. 

כנגד  העליונה  האבן  בסיבוב  הצורך  הריחיים.  באבני  לקמח  החיטה  את 

ידיים  עבודת  הצריך  לקמח,  גרעיני החיטה שנטחנו  וביניהם  התחתונה, 

6

חיי יום יום
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גדול  במכל  בבית  אוחסנה  גדולה  קמח  כמות  ומעייפת.  ממושכת  קשה, 

)קַאנדו( בעל דפנות עבות. בפתח העליון מילאו את המכל  מאוד מחמר 

והיה  וקטנה  הלכה  הקמח  כמות  להוצאתו.  פתח  היה  ובתחתית  בקמח, 

צורך בכמויות גדולות, שהטחינה בבית לא יכלה לספקן. אז העמיס אבא 

רַאר( חיטה ושק שיבולת שועל על החמור ויצא אל טחנת הקמח.  שק )כְּ

את השקים טווה באריגת הנול. 

זרם  מכוח  שפעלה  קמח,  טחנת  לאָשֵי-אָוּוֶה,  אבי  אל  התלוויתי  לעתים 

המים. אהבתי את אותן הליכות עם אבא, את השיחות והשאלות ששאלתי 

עלינו  היה  לטחנה  בהגיענו  רוח.  באורך  לי  לענות  השתדל  והוא  בדרך 

להמתין בתור, שבדרך כלל היה ארוך וההמתנה ארכה זמן רב. 

"בוא בני נסור אל בית התה, ננוח שם עד שתסתיים טחינת הקמח". שנינו 

אבא  הרצפה.  על  פרושות  שהיו  המחצלות  על  תה  לשתיית  התיישבנו 

לגמתי  קוליצ'ה.   – גם דבר מאפה, מעין פיתה שנקראה  לי  וקנה  הוסיף 

היה שילוב  בפי. כמה טעים  ונגסתי מהפיתה שהתרככה  מהתה המתוק 

השניים. סוף סוף שקי הקמח שלנו היו מוכנים ואנו התחלנו לעשות את 

דרכנו חזרה לביתנו. את הקמח שפכה אמא לתוך הקנדו, אך בעת הכנתו 

היה עליה לנפות אותו. 

בערבים, לפעמים, כשאבא היה מתפנה מהעבודה, הוא אהב לספר לנו 

היום  זוכר  איני  לצערי  ונסיכים.  מלכים  קדמונים,  גיבורים  על  סיפורים 

פרטים מתוך הסיפורים.  

לא חסרו מים באזור המגורים שלנו. מעיינות רבים היו בסביבה, ובחורף 

לא  ברזים  לבתים,  בתעלות  הגיעו  המים  גדותיו.  על  עולה  היה  הנהר 

היו. באמצעות תעלות המים גידלו פירות בשדות, כמו למשל אבטיחים 

המתוק.  טעמם  את  זוכר  אני  היום  ועד  עסיסיים,  מאוד  שהיו  ענקיים, 

לפעמים הם היו כה גדולים שאי אפשר היה לקנות אבטיח אחד שלם והם 

נמכרו בפלחים, ואפשר היה לראות את צבעם האדום. גם מלונים גדולים 

צמחו בשדות וכינינו אותם עַרְבְרָש  - ערבי שחור. אלה היו פירות הקיץ, 

שניתן היה גם לאחסן אותם והיו טובים למאכל עד בוא החורף. 

רֵי מָקוֹרמָנֶה היה שמו של זן הענבים, שהיה הרוכל הערבי, שהגיע עם  תְּ

סוס רתום לעגלה, מכריז על מרכולתו. כל עינב היה גדול מאוד, והטעם 
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ופירות  ירוקים ושחורים. היו גם תפוחים  ובין הענבים היו  - אין כמוהו, 

אחרים. כל פרי היה יפה למראה וטעים. גם ירקות, המוּכּרים לנו בארץ, 

לא חסרו. 

עם בוא האביב הכול פרח. בחלל עמד ריח טוב של פריחה וזרימת מים 

נשמעה סביב. 

הקהילה היהודית בדאראטו מנתה כ-12 משפחות. לא היה בית ספר יהודי 

ולבית הספר הערבי לא רצו לשלוח אותנו. "לא אשלח את ילדיי ללמוד 

הלכנו  לא  לכן,  שלמה.  של  אשתו  ורדה  אומרת  הייתה  הערבים",  אצל 

ללמוד בבית הספר. לימודים לא היו בראש מעייניהם של ההורים. חשוב 

היה, כאמור, שנסייע בעבודות שפרנסו את המשפחה. 

יותר  גדולה  קהילה  הייתה  מאיתנו,  רחוקה  לא  שהייתה  עקרא,  בעיר 

ובה שני רבנים - רחמים וצ'צ'י. הם היו מגיעים ללמד תורה את הילדים 

זו לא הייתה חובה. היו מעטים מבין הילדים  שהוריהם חפצו בכך, אבל 

שנאמר,  כפי  ויונה.  דוד  ביניהם  העירוני,  הספר  בבית  למדו  זאת  שבכל 

להיוותר  מאשר  המוסלמי,  הספר  בבית  ללמוד  שמוטב  חשבו  הוריהם 

אנלפאבית. 

התכוננתי לנסוע אל העיר אִרביל לקניית שטיחים בלוויית שותף. השכמתי 

קום ובעוד קורי שינה בעיניי, הייתי לבוש ומוכן. הנסיעה הייתה ברכב, 

תחבורה  באין  במקום,  הציבורית  התחבורה  את  שהיווה  קומנקר,  כעין 

ס, כך נקרא הרכב. בפנים כבר ישבו דחוסים כמה נוסעים.  אחרת. הגענו לפַּ

מכיוון שלא היה מקום רב, נדחקו פנימה מעל ומעבר. אנו עלינו בזריזות 

והתיישבנו על הגג. כך נסענו כשעתיים עד שהגענו למחוז חפצנו. על הגג 

היה לי אוורור טבעי, לא הייתי זקוק למאוורר או למזגן... הרוח החזקה 

והקומנדקר  קייצי  יום  זה  היה  ברוח.  שהתבדר  שערי  את  העיפה  למדי, 

קיפץ על גבי מהמורות ומכשולים, לפעמים חשבתי שהוא עומד להתפרק. 

כדי שלא אעוף, בעיקר בעיקולי הדרך הרבים,  היה עליי להחזיק היטב 

חפצנו.  למחוז  אותנו  והביא  בכבוד  במשימה  עמד  דבר  של  בסופו  אבל 

בדרך עצר הרכב להפסקה קלה בגשר קאלאק שמעל לנהר. המקום היה 

הומה נוסעים שאף הם עשו חנייה במקום, חלקם התגודד מסביב לדוכני 

וגם  בפיתה  במשקה,  להצטייד  פעמיי  שמתי  אני  ואף  והשתייה,  האוכל 
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בבצק מטוגן. הדרך לפנינו עוד הייתה רבה. אחרים רכשו לעצמם ירקות, 

הביאו  אותה  והרעננה,  הטרייה  עופות מהסחורה  ואפילו  ביצים  פירות, 

האיכרים למכירה במקום. 

- המטרה שלשמה  בקניית השטיחים  והתחלנו  לאִרביל  הגענו  סוף  סוף 

ולשוב  הפס  על  שוב  לעלות  עלינו  היה  שעות  מספר  לאחר  הגענו. 

הביתה. השמש נטתה לשקוע ונהג הרכב חיכה עוד מספר דקות לאחרוני 

נטתה  השמש  לדרך.  ויצאנו  נהמה  השמיע  הקומדנקר  מנוע  הנוסעים. 

לשקוע והישיבה על הגג הפכה לנוחה יותר. רוח נעימה ליטפה את פניי. 

למכור  בכוונה  השטיחים  לקניית  לאִרביל  נסעתי  בלבד  ספורות  פעמים 

אותם במוסול. בעיר הזאת היו מספר שווקים, לנעליים, לבגדים, לבשר, 

מהסחורה  רכשתי  לשם  כשהזדמנתי  בנפרד.  אחד  כל   - חיים  לבעלי 

שבדוכנים, ואפילו - בשר כשר. כאשר רציתי לשבור את רעבוני יכולתי 

לקנות קבב וסלט בפיתה. האוכל ערב לחיכי והכול כשר, כמובן. 4 "אנה" 

את  לרוות  כדי  הקנייה.  תמורת  הדוכן  בעל  ביקש  היה שם המטבע(  )זה 

צימאוני נזהרתי בקניית מים, כי הזהירו אותי מראש שאינם כשרים. 

מהם,  וחשש  פחד  כל  היה  לא  טובים.  היו  הערבים  השכנים  עם  יחסינו 

גם  חברים  היו  כילדים,  לנו,  בביטחון.  עינינו,  כראות  בעיירה  הסתובבנו 

בין הילדים של תושבי המקום. היו מפגשים בין המבוגרים, שהיו יושבים 

ומשוחחים ושותים קפה יחדיו. הם כיבדו את מנהגינו, ולמשל לא עישנו 

לידנו בשבת, כי ידעו שחל עלינו איסור לעשן ביום המנוחה. 

הערבים,  אחד  של  הגניבה  ניסיון  הרפת.  מכיוון  רעשים  נשמעו  פעם 

שנכנס כדי לגנוב פרה או יותר, לא צלח. הצלחנו להניס את הגנב. מעשי 

גנבה היו דבר של יום יום, לא רק אצלנו. "אני אשמור עליכם, אל תפחדו", 

היו דבריו של אחד מהשכנים הערבים. הוא ידע על ניסיון הגניבה והציע 

להגן עלינו. 

יחד עם זאת, כפי שסיפרתי, מקרי חטיפת בנות יהודיות היו נפוצים וקרו 

מדי פעם גם אצלנו. 
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שבתות

כאמור, היינו קהילה קטנה ובית כנסת לא היה בעיר. אבל הקפדנו ככל 

יכולתנו, ולפי הידוע לנו, על המצוות - קלה כחמורה. 

אבא היה מתפלל בבית קודם כניסת השבת ואמא הדליקה את הפתילות 

הטבולות בשמן, שהיוו את נרות השבת, ובערב היינו אוכלים את ארוחת 

השבת. כשכולנו מסובים היה אבא עורך קידוש ואמא הביאה את התבשילים 

שהכינה. בשבת שמרנו מאוד שלא לחלל את היום הקדוש. באחד מימי 

החול אחד מבני משפחתנו צם ולא אכל כל אותו היום. מסתבר, שבטעות, 

עשה איזו פעולה האסורה בשבת, והיה עליו לצום כדי לכפר על חטאו. 

בתנור, על גחלים לוחשות, התבשל החמין במשך כל הלילה ועד לצהרי 

השבת. ריח התבשיל היה ממלא את הבית ולא נמוג אלא במוצאי השבת. 

את ראש השנה היינו מציינים בסעודה חגיגית, כשאנו מברכים בברכת חג 

שמח – ולמעשה, חג טוב )אֶלָה בּסימָה(. 

ביום הכיפורים הייתה דממה בכל בתי היהודים. רק קולות הילדים נשמעו. 

המבוגרים התפללו בבית כי לא היה מניין, ועשו חשבון נפש. גם אנחנו 

צהלות  את  הפחתנו  שיחקנו,  וכאשר  מיותר,  לרעש  מקום  שאין  הבנו 

השמחה. 

7

שבתות וחגים
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תורה  שמחת  של  ולהקפות  סוכה,  לבנות  באזורנו  נהוג  היה  לא  בסוכות 

הלכנו אל הרב, שם היו מוציאים את ספרי התורה, וגם אנחנו, הילדים, 

השתתפנו בשמחה. 

בחנוכה הדלקנו את הפתילות הטבולות בשמן - בכל יום פתילה נוספת 

וכעבור שמונה ימים היו שמונה כאלה ועמם השמש. אבא היה מברך על 

הנרות. ידענו מעט מאוד את הסיבה לחג. 

הקפידו  פחות  והמבוגרים  ההורים  להשתטות.  שאפשר  ידענו  בפורים 

אסתר,   - מתוכה  דמויות  אך  המגילה,  סיפור  על  מעט  ידענו  איתנו. 

אחשוורוש, מרדכי, המן, היו מוכרות לנו. 

סמרטוטים  הבאנו  אחרים,  ונערים  ילדים  אנחנו,  פורים,  חג  כשהגיע 

שונים והיינו עסוקים כולנו בהכנת בובה גדולה. לאחר שזו הייתה מוכנה, 

לקחנו את הבובה, אותה כינינו המן, וביחד, תוך כדי שמחה, צחוק וצהלות, 

שנשמעו למרחוק, גלגלנו אותה בבוץ, עד שהושחתה לחלוטין. כך נקמנו 

אורח,  ועוברי  הערבים  השכנים  הרשע.  המן  של  לסופו  אנו  גם  והבאנו 

הביטו במעשינו בתימהון ולא הבינו את פשר החגיגה. 

פסח, שהיה אצלנו אחד החגים החשובים, דרש הכנות רבות. מיד לאחר 

המיטה,  כלי  את  מוציאה  הייתה  אמא  הניקיונות.  תור  מגיע  היה  פורים 

וכל  רבים  מים  נשפכו  הרצפה  על  לבית.  מחוץ  אל  והמזרנים  השטיחים 

ביעור  תוך  המפרכת,  הניקיון  עבודת  רציני.  צחצוח  עברו  ופינה  מקום 

את  מוציאים  היו  כבר  החג  לפני  ימים  מספר  רבים.  ימים  נמשכה  חמץ, 

הכלים המיוחדים לפסח ממקום אחסונם. בכלים אלה אכלנו במשך החג 

ומיד לאחריו הוחזרו למקומם עד לשנה הבאה. 

ואמא, בעזרת הבנות, הייתה  גדול  גרגרי החיטה עמדו מוכנים על מגש 

ממיינת ומפרידה את המוץ מהבר. אבא נשא את החיטה המנוקה לטחינה 

בטחנת קמח שהוכשרה לאפיית מצות בבּרְדָארַש, כאשר הרב כבר היה 

במקום, משגיח ומפקח על כשרות הטחינה. 

לפעמים חגגנו את ליל הסדר אצל הרב, בכפרו, מסובים עם בני משפחתו 
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כמו  שמח,  )חג  בסימה"  "אלה  בברכת  ברכנו  בבואנו  נוספות.  ומשפחות 

הסבנו  חגיגית  באווירה  פנים.  במאור  לתשובה  גם  וזכינו  השנה(  בראש 

לשולחן, מטים את אוזנינו להקשיב לקריאת ההגדה מפי הרב. 

בסופו של הסדר, היו מברכים "בשנה הבאה בירושלים הבנויה". משפט 

שנאמר פה אחד על ידי כל האורחים בקול רם, בכוונה גדולה ובהתרגשות. 

האביב  את  לחגוג   - הקהילה  בני  כל   - כולנו  יצאנו  המועד,  חול  בסוף 

כפי שמכונה אצלנו "חגיגת הסהרנה". חלק מאיתנו צעדו ברגל ואחרים 

רכובים על החמור וצידה בידינו. עזבנו את הכפר, חלפנו על פני השדות 

והגענו אל אזור שופע מים. שם בין המעיינות השתרע מקום שהתאים 

לחגיגה הגדולה. אנחנו, הילדים, התחלנו מיד במשחקים, ובצהלות שמחה 

מחצלות,  בפרישת  החלו  המבוגרים  המקום.  ברחבי  התפזרנו  והמולה 

עליהן הניחו שתייה, תבשילים, מאכלים, פרי עמל הנשים, ופירות אותם 

גברה  זמן  וכעבור  לשיחה,  התיישבו  המבוגרים  גדולה.  בערימה  ערמו 

ההמולה - נגני התוף והחליל החלו בנגינה ומספר מחוללים החלו בריקוד 

המחוללים,  אחר  ועקבנו  משחקינו  את  הפסקנו  הילדים  אנחנו  הדבקה. 

כשאנו מנסים לחקות אותם. לאחר אכילה מהמטעמים והשתייה, נמשכו 

שיחות המבוגרים ומשחקי הילדים.  

החלה  השמש  כאשר  הערביים.  בין  עד  שעות  מספר  נמשכה  החגיגה 

לנטות מערבה, נראתה שיירה של אנשים, חלקם הולכים, חלקם רוכבים 

על גבי חמורים, והפעם - חזרה לכפר.  

בארץ לא חגגנו יותר את הסהרנה.   

חג השבועות לא היה חג גדול. אכלנו דברי חלב, אבל זאת עשינו גם במשך 

כל ימות השנה. 

בתשעה באב היו נוהגים מנהגי אבל - צמים ומתהלכים יחפים. אנחנו לא 

ידענו מדוע האבל, אבל דוד יונה ידע. כזכור, הוא למד.
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כלל  האירוע  מצווה.  בר  הבנים,  לנו,  חגגו  )המשוער(   13 לגיל  בהגיענו 

תפילה, כשהרב איתנו ואנו עטופים בטלית. לאחר התפילה נערכה חגיגה 

צנועה בה הוגש כיבוד. זה היה אות כניסתנו לעול מצוות. 

מוסול

מוֹסוּל )בערבית: الموصل, תעתיק מדויק: אלמוצל( היא עיר בצפון 

עיראק ובירת מחוז נינווה. העיר משתרעת על שני עברי נהר 

החידקל ובה חמישה גשרים המחברים בין שני עבריו. העיר 

נמצאת כ-396 קילומטרים צפון-מערבית לבגדד.

במשך שנים הייתה מוסול מרכז לייצור הבד מוסלין. מוצר 

אחר שהעיר הצטיינה בייצורו היה שיש.

כי  ומעריכים  נפש,   664,221 העיר  אוכלוסיית  מנתה  ב-1987 

בשנת 2009 היא מנתה כ-3 מיליון נפש. זוהי העיר השלישית 

שלטונו  שנות  במהלך  ובצרה.  בגדד  לאחר  בעיראק  בגודלה 

של סדאם חוסיין נעשה ניסיון להפוך את אוכלוסיית העיר 

לערבית וזאת על ידי סילוקם מהעיר של הכורדים והושבת 

ערבים בבתיהם.

המחקר  מרכזי  בין  שהיא  מוסול  אוניברסיטת  קיימת  בעיר 

נוסדה  זו  אוניברסיטה  התיכון.  ובמזרח  בעיראק  המובילים 

עוד  בה  קיימת  הייתה  לרפואה  הפקולטה  אך   ,1967 בשנת 

משנת 1959.

יהודי מוסול

שבעת  על  ודיווח   1165 בשנת  בעיר  ביקר  מטודלה  בנימין 

קהילת  בראש  טוב.  במצב  שהיו  יהודים  תושבים  אלפים 

בשנת  דוד.  בית  לשושלת  שיוחס  זכאי  רבי  עמד  היהודים 

תמיכה  כתב  על  חתם  אשר  הגולה  ראש  במוסול  ישב   1289

ברמב"ם. בשנת 1848 היו במוסול 450 יהודים ובשנת 1903 דווח 

יהודית  מסורת  העיר.  תושבי   45,000 מתוך  יהודים   1100 על 

טוענת שבעיר קבורים הנביאים עובדיה, יונה ונחום. במחוז, 
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בסביבות מוסול היו בשנת 1903 עוד כשלושת אלפים יהודים, 

בהם תושבי הכפר "בר תנורא" אשר כל תושביו יהודים.

פעילות  ליוותה  מוסול  קהילת  של  ההמונית  העלייה  את 

מחתרתית. עלייתה של הקהילה התרחשה במסגרת מבצע 

עלו  חלק  מאחור.  רב  רכוש  הותירו  רבים  ונחמיה".  "עזרא 

ארצה עוד קודם המבצע בדרכים שונות. 

מתוך: ויקיפדיה
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עליי  היה  כחתן  לחתונה.  בגד  לקניית  אבא  עם  יצאתי  הימים  באחד 

להיראות במיטבי, בהתאם למעמד. נסענו לעיר הגדולה - מוסול. באחת 

החנויות אליהן נכנסנו הציעו לי חולצה, וגם חליפה מתאימה למידותיי. 

"תמדוד", ביקש אבא. הכול היה מונח עליי היטב ואבא ציין שאני נראה 

יפה, ממש כפי שחתן צריך להיראות. אני זוכר שהחולצה עלתה כשלושה 

וקנה לי נעליים  דינר, סכום לא מועט באותם הימים. לאחר מכן הוסיף 

לפני ששבנו הביתה. 

בתיה ואני עמדנו נרגשים מתחת לחופה בעיירתנו, דאראטו. הרב, שחיתן 

 - המשפחה  קרובי   - ומסביב  לידנו,  עמדו  הוריי  בברכות.  האריך  אותנו, 

האורחים שלנו. היינו כשני זרים, כמעט ולא הכרנו קודם לכן. לא ידענו 

עם מי אנחנו עומדים לחלוק את חיינו. 

לך,  מתאימה  "וזאת  בתיה,  של  הוריה  אמרו  בעלך",  להיות  מתאים  "זה 

הכירו  המשפחות  דודות,  בני  אנחנו  )עזיז(.  הוריי  אמרו  לאישה",  להיות 

והזיווג נראה בטוח ומושלם. איש לא שאל את פינו, ההורים קבעו והיה 

עלינו לכבד זאת. אף אחד מאיתנו לא העז להמרות את פיהם. מן הסתם 

הטוב  את  לנו  בחרו  שהם  בטוחים  והיינו  משלהם,  שיקולים  להם  היו 

והמתאים ביותר. 

לא  שכמעט  צעירה  נערה  עמדה  לידי  שמחה.  אווירת  הייתה  מסביב 

8

נישואין
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 - שלה  היופי  את  ראיתי  בה,  שזרקתי  החטופים  מהמבטים  אך  הכרתי, 

עיניה כהות ויפות, אף קטן וצורתו מושלמת, כאילו איזה אומן טרח על 

עיצובו, שיערה שחור וגוף לה רזה וחטוב. היא הייתה לבושה שמלה לבנה 

שהתאימה לה מאוד - לגופה ולצבע עורה. קיוויתי שחיצוניותה מעידה 

על אופי טוב ונוח. 

עליי  היה  אבל  אותי,  רצו  הרבה  בי.  עיניהם  לטשו  רבים  בחורים  בתיה: 

לציית לבחירה של הוריי. לצדי עמד בחור צעיר ונאה, קיוויתי שגם יהיה 

לי לבעל טוב. 

לאחר הנישואין

בתיה: דודתי הפכה להיות גם חמותי, והיה עליי להתרגל לביתי החדש. 

חדר  לנו  ניתן  אמנם  משפחה.  בת  כעוד  עזיז  של  למשפחתו  הצטרפתי 

נפרד  )הדבר היה כרוך בתוספת של חדר שנבנה מחמר תוך זמן קצר(, אך 

והצטרפתי לעבודות  והערבים השתלבתי במשפחה,  היום  במשך שעות 

לבשל  ולמדתי  אחריה  עקבתי  הבית.  בעבודות   - לחמותי  וגם  האריגה, 

מאכלים שונים ועוד תחומים בנושאי הִלכות הבית. 

לא קלה הייתה ההסתגלות למשפחתו של בעלי. היה עליי להתאים את 

עצמי, ולא תמיד הסכמתי עם הנאמר לי והנדרש ממני, דבר שגרם לעתים 

גם  ושם  ופה  בינינו  דעות  חילוקי  היו  חמותי-דודתי.  של  פניה  להזעפת 

ויכוחים. אך בסופו של דבר היה עליי לקבל את דבריה והחלטותיה. אני 

ידענו שאפשר אחרת. מהכלה  ולא  זה היה הנוהג  הייתי אורחת בביתם, 

נדרשה צייתנות ולא הייתה כל ברירה. נכנעתי לתכתיבי הבית. 

כך  כל  אני  אבל  לצדי,  היה  בעלי  רבים. אמנם  היו  הגעגועים למשפחתי 

רציתי את אמא לידי... וגם את אבא. רק כעבור מספר חודשים, נפגשנו 

איתם, אבל גם אז לא יכולתי להשיח את ליבי יתר על המידה. היה עליי 

להעמיד פנים שהכול כשורה. 

רק אחרי שבע שנים, כשהגענו לארץ, סוף סוף זכינו לפרטיות מוחלטת – 

לבדנו, באוהל משלנו. למרות שלא היה זה ארמון רב תפארת, לפחות כבר 

לא היינו מוקפים במשפחתו של עזיז. כנאמר, בכל רע יש גם טוב. 
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היחסים עם השכנים הערבים

במעיין,  לרחוץ  הלכנו  לקניות,  יצאנו  גאיינג',  הולדתי,  בכפר  בתיה: 

הסתובבנו ברחוב, לא שמענו הערות נגדנו ולא פגעו בנו חלילה, לא הרגשנו 

עוינות. יש לזכור את הלקוחות שלנו, שהיו נכנסים ויוצאים מביתנו ותמיד 

התקבלו בכבוד ובסבר פנים יפות, וגם הם התייחסו אלינו כך.   

ובכל זאת... לא הרגשנו בטוחים לגמרי. היה איזה חשש שאולי יום אחד 

יתרחש דבר מה. 

היינו שונים, היינו יהודים. 

כאשר הייתי נערה צעירה, העדפתי שלא להסתובב לבד, וכמה שפחות 

להיראות ברחוב. פחד מפני חטיפה ליווה אותי, ולכן הרגשתי רגועה יותר 

לאחר נישואיי.

בתקופת  עיתונים  לקרוא  או  חדשות  לשמוע  היהודים,  עלינו,  נאסר 

מלחמת העצמאות, אלא שהם כמעט לא היו בנמצא אצלנו, אלא בעיר 

הגדולה הסמוכה, אליה היינו מזדמנים לעתים רחוקות. 

מלחמת   - ישראל  מדינת  נגד  במלחמה  העיראקי  הצבא  כישלונות  עקב 

בכפר  המשפחות  אחת  היהודים.  נגד  גלויה  עוינות  החלה  העצמאות, 

העתיקה את מגוריה לכפר שכן, בתקווה ששם לא תחוש בשנאה. 

נשות  ועמן  הכביסה  למלאכת  לנהר  לצאת  הקהילה  נשות  נהגו  בעבר 

המקום המוסלמיות. בדרך כלל היחסים היו חבריים, והנשים בילו בפטפוט 
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ובאווירה חברתית נעימה. אולם, בתקופה ההיא חשנו שהמוסלמיות אינן 

מרבות לשוחח איתנו, אלא רק מחליפות מילים בודדות ומבטן מביע איבה. 

הולאם  הקהילות  אנשי  רכוש  ומכות שספגו.  איומים  על  סיפרו  הילדים 

את  לסלק  בכוונתה  עיראק,  שממשלת  שמועות  והיו  השלטונות  ידי  על 

שם  הוריי,  גם  ביניהם  לאִרביל,  עברו  הכפרים  מהיהודי  רבים  היהודים. 

התגוררו בצפיפות, חיו בדלות, וחשו היטב את עוינות הסביבה.   

"מי רוצה לעלות לארץ ישראל"? שאלו השליחים מהארץ, שהגיעו אלינו, 

וכך נודע לנו על אפשרות העלייה. הם סיפקו מעט מידע, ובעיקר שמענו 

מפיהם את שמו של משה שרת. 

מרגע זה ואילך התחילה ההמתנה שלנו להוראה לקחת את חפצינו ולעזוב 

את העיירה. חיכינו מעל לשלוש שנים במוסול. 

עזיז: בלב היה חשש מפני הערבים, ושאלנו את עצמנו האם נצליח לעלות 

פרידה  על  צער  מתחושת  להימנע  יכולתי  לא  זאת,  עם  בשלום.  ארצה 

מהמקום בו נולדתי וגדלתי. 

ידענו  אבל  המשפחה,  ומבני  מההורים  נפרדנו  מחפצינו,  מעט  ארזנו 

שכעבור פרק זמן יגיעו גם הם למוסול. השכנים איחלו לנו הצלחה בדרכנו 

הארוכה לארץ. העפנו מבט אחרון אל הרחובות המוכרים ואל הבית, לא 

לארץ  שנגיע  תפילה  נשאנו  פעם.  אי  למקום  נשוב  שעוד  בטוחים  היינו 

שלנו, בה נחיה בטוב ובביטחון בין יהודים. 

במוסול שהינו עד שהתבשרנו שהגיע תורנו לנסוע לבגדד, ממנה נמשיך 

לארץ. 

הורו לנו מה החפצים המותרים לקחתם, ואלה שחל עליהם איסור מוחלט. 

בתוך מזוודה עשויה פח, ארזנו בגדים אחדים, אבני הריחיים, שטיח אחד 

מאלה שארגנו וגם הותר לנו לקחת, ואת הפרימוס. 

נישואין.  טבעת  למעט  ותכשיטים,  כסף  לקחת  משמעי  חד  איסור  חל 

"טבעת נישואין מותר לקחת, אבל עליה לשקול לא יותר מ...". 

היום המיוחל הגיע. התייצבנו בתחנת הרכבת ולא האמנו למראה עינינו, 

כשראינו את הקרונות בהם היינו אמורים להגיע לבגדד. היו אלה קרונות 

רכבת משא להובלת בקר. הרצפה, עליה היה עלינו לשבת, הייתה מסריחה, 
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זו התחבורה שהועידו לנו השלטונות, כאומרים,  מטונפת בצואת פרות. 

אתם בוחרים לצאת מכאן ואלו התנאים המגיעים לכם. 

לקחנו איתנו צידה לדרך וכך היו עמנו אוכל ושתייה, אבל הנסיעה הייתה 

מהדרך,  בחלק  העמידה  וגם  הקרון  רצפת  על  הישיבה  נסבלת.  בלתי 

הצפיפות, מחסור בתנאים הגייניים והריח הרע, כל אלה גרמו לנסיעתנו 

נשמנו  ביותר,  קשות  שעות  שתים-עשרה  לאחר  סיוט.  נסיעת  להיות 

לרווחה כשסוף סוף הגענו לבגדד. 

הובילו אותנו לבית ספר יהודי, שם התמקמנו באחת הפינות. הערב ירד 

חמישה  של  מלון  זה  היה  לא  נוחה,  הייתה  לא  היא  גם  במקום  והשינה 

כוכבים, גם לא של כוכב אחד. 

בימים האחדים ששהינו שם, הסתובבנו בעיר וראינו, בין השאר, את קבר 

האחים, בו נקברו היהודים שנרצחו בפרעות ה"פרהוד" בעיר. 

לקלוט  מוכן  במקום,  חנה  המטוס  לעיר.  הסמוך  התעופה  לשדה  הגענו 

אותנו. אבל עדיין נכונו לנו כמה מכשולים: תחת עיניו של שוטר, הבולשות 

אחרינו, היה עלינו לרוקן את תכולת המזוודה. לאחר חיטוט קפדני הוא 

נוכח לדעת שלא הברחנו שום חפץ שנאסר עלינו. מי שניסה להתחכם 

ולהבריח, הסתכן בכך שיירו בו בו במקום. השוטר חקר אותנו במשך שעה 

ארוכה, מתעניין לדעת מי אנחנו, מה שמנו, מאין הגענו ועוד כהנה וכהנה. 

ידיו  תנועות  ובוטה.  מזלזלת  בנימה  אלינו  דיבר  התחקור  זמן  כל  במשך 

ודבריו אלינו העידו על יחס לא מכבד. ללא מילים, "רמז" לנו שנזוז ונפנה 

את מקומנו לבאים בתור - הוא פשוט בעט באחורינו.

בתיה: השוטר הושיט אליי את ידו כדי לקחת ממני את טבעת הנישואין 

שלי והטיל אותה על מאזניים קטנים. למרבה המזל משקלה השביע את 

רצונו והוא השיב לי אותה. טבעות שהיו מעבר למשקל המותר – הוחרמו. 

היו כאלה שענדו שעונים. השוטרים ביקשו מבעליהם לדעת את השעה. 

אלה שלא ידעו לענות, נדרשו להורידם מהיד ולמסור. 

בקול  לאחר שנקראו שמותינו  לטיסה.  המיועדים  קרא את שמות  פקיד 

רם, קמנו על רגלינו מהישיבה הממושכת והקשה על הברכיים. טוב היה 

לנער את הרגליים, אך היה עלינו גם לקוד בהכנעה בפניו לאחר שענינו 
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, אֶתְלָע" )כלב,  לְבְּ "נָעם יא סידי" )כן, אדוני(. היו כאלה שזכו לחרפות "יא כַּ

תעלה(. כנראה שהפקיד, ירום הודו, חשב שלא נתנו לו את הכבוד הראוי. 

אחרוני הנוסעים עלו, הדלתות נסגרו, והמטוס החל לנוע על גבי המסלול 

ולאחר מכן המריא. מן האוויר אפשר היה לראות, מבעד לחלונות הקטנים, 

את הארץ  ממנה נפרדנו. 

לעתיד.  תקווה  ובליבנו  לעזוב  רצוננו  את  החישו  האחרונים  המאורעות 

ארצה,  ועד שהגענו  מוסול  את  הללו, מהרגע שעזבנו  הימים  כל  במשך 

בטיסה שנמשכה כשלוש שעות, הרגשתי טוב, למרות היותי בהריון. 
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המטוס נחת בשדה התעופה בלוד )נמל תעופה בן גוריון( באפריל 1951. 

היה זה חול המועד פסח. נרגשים ירדנו אל אספלט שדה התעופה. בליבנו 

תפילת הודיה על שסוף סוף הגענו בשלום לארצנו, זכינו להגשים חלום 

שדורות לפנינו יכלו רק לייחל לו. היו כאלה שירדו ומיד כרעו ונישקו את 

האדמה )האספלט( - לא היו שמחים ומאושרים מאיתנו. 

לא ידענו אילו קשיים עוד מחכים לנו. כקבלת פנים קיבלנו ענן של ריסוס 

די.די.טי )חומר חיטוי( שאיבק את בגדינו באבקה לבנה ומצחינה, שחדרה 

לקנה הנשימה. אבל קיבלנו זאת כמובן מאליו, ללא תחושת עלבון כלשהי. 

לאחר מכן הגיע תור ההמתנה והליך רישום על ידי פקידי הסוכנות ומשרד 

הקליטה. הפקיד שאל אותנו לשמנו, גילנו, ילדים אם יש...

עזיז: בזמן שהותנו במוסול, הבחינו בי הממונים על הגיוס לצבא, שאני 

בחור צעיר, והודיעו לי שעליי למלא את חובת השירות הצבאי. כל בחור 

מוסלמי ויהודי בהגיעו לגיל 18 היה חייב בגיוס, והשיטה היחידה להימלט 

מהשירות הייתה לפדות את הצעיר בתשלום גבוה. 

היהודית,  הקהילה  בראש  שעמדו  האנשים  אחד  את  ביקשתי  בחרדה, 

שייעץ כיצד אוכל למנוע את רוע הגזירה. הוא ידע את אשר עליו לעשות 

ל-35,  גילי  את  ושינו  הכזיבו  לא  והם  המתאימים,  לאנשים  שוחד  מתן   -

לא עדכנתי  גם  חייל, אבל  להיות  נמלטתי מהצורך  כך  מגיוס.  גיל פטור 
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בגילי  בארץ  התעופה  בשדה  הפקיד  את 

האמיתי. וכך, לפי הרשום בתעודת הזהות 

שנים.  בכ-12  מבוגר   –  104 בן  היום  אני 

עובדה זאת גרמה לכך, שלפעמים נקבעו 

לי דברים שלא לפי גילי המדויק. למשל, 

שהגעתי  לפני  הרבה  לגמלאות  יציאה 

לגיל המתאים, כאילו הייתי אח של אבא 

ולא בנו. אבל איש - גם לא אני - לא נתן 

דעתו לפרטים שוליים כאלה באותם ימים 

של קליטת עולים בשנות החמישים.  

פתוחה,  למשאית  אותנו  הובילו  משם 

את  ישבנו.  ספק  עמדנו,  ספק  עליה 

בתאווה  אכלנו  לנו  שחילקו  התפוזים 

רבה. מי ראה עד כה כמות כזאת של תפוזים? נגסנו מהם וחשנו בפינו את 

טעמם העסיסי החמצמץ. 

עוד ראינו בדרך שדות ירוקים, פרדסים וגם חיילים במדי צה"ל. כל המראות 

הללו נטעו בנו תקווה שאכן יהיה לנו טוב בארצנו – ארץ מולדתנו. 

במשאית  נסיעה  שעות  מספר  לאחר  בעתלית  עולים"  ל"מחנה  הגענו 

באותה  המשובשים  והכבישים  הדרכים  באיטיות.  שהתנהלה  מקרטעת 

תקופה נסללו עוד בתקופת השלטון המנדטורי, וחלקם לא תוחזק כראוי. 

המעפילים,  את  בו  כלאו  שכידוע  הבריטים,  את  ששימש  מחנה  זה  היה 

שיכנו  פסח,  המועד  בחול  בואנו,  עם  עולים".  "מחנה  להיות  הפך  וכעת 

המצות  את  הכרנו  לא  מצות.  לנו  והגישו  במקום  הצריפים  באחד  אותנו 

שהוכנו בארץ - קשות ותפלות, אצלנו היו אחרות. 

למחנה  עפולה,  בקרבת  עדשים  לתל  אותנו  העבירו  כשבועיים  לאחר 

ההורים  חודשים.  כשלושה  שהינו  ושם  שלף,  בשדה  התקועים  אוהלים, 

האחים והאחיות הגיעו איתנו. כל משפחה קיבלה אוהל. 

בפרטיות,  עזיז,  של  ממשפחתו  בנפרד  לגור  סוף,  סוף  שמחתי,  בתיה: 

אני בן 20 בערך
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מבלי שיסובבו אותי בני המשפחה. אומנם, התנאים היו קשים, אך שינוי 

זה היטיב עמי.

באותה שנה, לפני בואנו, היה חורף קשה בארץ. ירדו גשמים רבים, וגם 

שלג אפילו בתל אביב ודרומה. למזלנו בעת שנחתנו קידם את פנינו אביב, 

אבל ירדו עדיין גשמים מדי פעם. ואילו כאשר התחממה הטמפרטורה, 

ואפילו...  אחרים  זוחלים  ומיני  עקרבים  וסביבתו  האוהל  תחת  רחשו 

נחשים. למרבה המזל לא עקצו ולא הכישו אותנו. 

לאוהל  וכשנכנסנו  בבוץ,  בוססנו  עדשים  תל  במחנה  הגשומים  בימים 

התמלאה רצפת הבטון בלכלוך, שהיה אורח קבע במשך ימים רבים וקשה 

היה להיפטר ממנו. 

חמימה  שמש  האביב.  עונת  את  חגג  הטבע  יפים,  היו  הבאים  הימים 

הפציעה, הכול היה ירוק סביבנו וריח פריחה נישא באוויר. 

קיבלנו הכול בהשלמה, והתנחמנו בכך שבמהרה נעבור למקום בו התנאים 

יהיו שונים. אך חודשים רבים יעברו עד שנגיע למגורים טובים יותר.

העתיקה,  העיר  בסמטאות  משוטטים  לנצרת,  מגיעים  והיינו  יש  עזיז: 

וקונים פה ושם חפצים, לפעמים ממש לא נחוצים. אני, לדוגמה, קניתי 

פעם סדן ששימש ליצור נעליים. ראיתי את החפץ מוטל באחד הדוכנים 

והחלטתי לקנותו, אולי אהיה זקוק לו באחד הימים, חשבתי. 

מזון.  מצרכי  חילקו  שם  ארוך,  תור  השתרך  הצריפים  אחד  של  בפתחו 

לאחר זמן לא קצר, והמתנה מורטת עצבים, הגענו לראש התור. המחלק 

הושיט לנו לחם, חבילת מקרוני )ספגטי(, חלב, ביצים, קופסת שימורים 

הנפשות.  מספר  לפי  קיבלה  משפחה  כל  מוצרים.  כמה  ועוד  זיתים  ובה 

עבור ילדים קיבלו תוספת. 

בתיה: באחת מפינות האוהל סידרתי פינת בישול. זה היה מטבח במקום 

איתנו  שהבאנו  הפרימוס  את  מטבח.  למקם  בדעתו  העלה  לא  שאיש 

שפכתי  הריקה,  השימורים  קופסת  את...  הנחתי  עליו  בנפט,  מילאתי 

באותו  פסטה.  מנת  לנו  הייתה  והנה  המקרוני  את  הוספתי  מים,  לתוכה 

אופן בישלתי מרק עדשים. הפרימוס השמיע רעש בעת שדלק, ומלבד 
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בזהירות שחלילה הלהבה  לנהוג  צורך  היה  זאת 

סכנה  הייתה  ואז  האוהל,  ביריעות  תאחז  לא 

במחנה  אחת,  לא  שאירע,  דבר  שריפה,  של 

צלחות.  לא  וגם  היה  לא  לבישול  סיר  האוהלים. 

כל דבר שיכול היה לשמש אותנו – לא נזרק. אי 

לכך קופסת השימורים שימשה כסיר. צריך היה 

הרבה יוזמה ויצירתיות כדי להסתדר. עוד היו לי 

במטבח אבני הריחיים שהבאנו איתנו. המאכלים 

שהכנתי היו אותם אלה שאכלנו בארץ הולדתנו. 

בורגול וחיטה היו גם כאן. כתשתי את גרגיריהם באבן הריחיים.

עזיז: אני אהבתי לִבְצוֹע חתיכה מהלחם השחור העגול, שקיבלנו במכולת 

)פּוֹרטוקָלֶה(, פרי נפוץ בארץ - ולאכול  תמורת התלושים ולהוסיף תפוז 

ביחד. היה זה בשבילי טעם גן עדן, לא הייתי זקוק ליותר מכך.   

יום אחד קיבלתי עבודה בתל עדשים  היה צורך לעבוד ולמצוא פרנסה. 

ויום אחר עבדתי בקיבוץ דברת. בדיוק באותה תקופה בנו את הקיבוץ והיה 

צורך לחפור תעלות לצינורות מים וביוב. העבודות לא קלות היו, ודרשו 

כוח פיזי, אבל הייתי בחור צעיר והיה לי את הכוח הדרוש. בפעם אחרת 

עבדתי כחודשיים וחצי בקרבת קיבוץ מזרע והרווחתי מעט למחייתנו. 

לאחר כשלושה חודשים, כאשר הקיץ בעיצומו, והחום באוהל בלתי נסבל, 

שכינו  כפי  ה"פרוונות",  מיישובי  אחד  רחוב,  למושב  לעבור  לנו  הוצע 

מתאימים  שאנחנו  החליטו  מדוע  יודעים  איננו  שאן.  בית  בעמק  אותם, 

לצורת חיים חקלאית. כך קבעו ואנו קיבלנו בשמחה את המעבר ליישוב 

קבע. איתנו הגיעה כל המשפחה. עד היום יש לנו קרובי משפחה במושב. 

חלק נותר שם וחלק מבני המשפחה עברו למושב פרזון, למושב אביטל 

גם  רחוב,  מלבד  שייכים,  ל"פרוונות"  התענך.  בחבל  אחרים  ולמושבים 

הישובים רוויה ושדה-תרומות. פאר הבנייה שם היו הפחונים - למשפחה 

גדולה פחון גדול, למשפחה קטנה פחון קטן.    

הפחונים עמדו על אדמה חרושה. הגענו בתקופת הקיץ, וכידוע אזור בית 

שאן חם מאוד בתקופה הזאת )כיום שייך הישוב למועצה האזורית עמק 

פרימוס
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המעיינות(. מי חשב על מאווררים? ומזגנים לא עלו בדמיוננו. 

גם  ידוע כמוביל חום. תארו לכם את הגיהינום בפחון הלוהט שלנו.  פח 

מחוצה לו לא היה מפלט מקרני השמש הלוהטות, שייבשו מיד כל דבר 

רטוב, שרפו וצרבו את הגוף ואת הנשמה. גם היתושים הרבים לא שיפרו 

את איכות חיינו, נהפוך הוא, בלילות זמזמו באוזנינו, מצצו את דמנו ועקצו 

ללא רחם. 

בתיה: באזור מעיינות ומקורות מים, ששימשו מקומות דגירה ליתושים. 

לא היו כל תכשירים או מכשירים כנגד החרקים הטורדניים הללו. ככה, 

בתנאים כאלה, גידלנו את התינוק שנולד לנו - מיכאל. 

לא חשבנו על שתיית מים קרים בחום הזה, אבל אפילו מים כלשהם לא 

זרמו – לא היו לא צינורות ולא ברזים. היה עלינו להעביר מים מאזור קיבוץ 

ניר דוד שליד הסחנה. מילאנו מים גם בבקבוקים ואלה שימשו לשתייה 

ולבישול. בצרכנייה )כך נקראה אז המכולת ההסתדרותית( קנינו מצרכים, 

ואני המשכתי לבשל בקופסאות השימורים על גבי הפרימוס.

קשה היה להירדם בפחון, שקירותיו פלטו את חום היום ונותרנו לשבת 

בחוץ, מנסים להתנחם במשב רוח קל, ולבסוף נותרנו שם ללינת לילה. 

להיזהר מנחשים  צורך  היה  ותנים.  קולות צרצרים  נשמעו  מתוך השקט 

ומעקרבים. ההליכה בליל חשיכה כדי להגיע לצריף אחר או לשירותים 

המרוחקים, חייבת הייתה להיעשות בזהירות רבה מפני כל אותם זוחלים 

ובעלי חיים ששרצו במקום.    

בראשית שנות ה-50 של המאה הקודמת, הייתה תקופת "צנע". לא היה 

די מזון לוותיקים ולהמוני העולים שהגיעו למדינה לאחר הקמתה, והיה 

חשש מרעב שיפקוד, בעיקר, את המוני העולים החדשים. 

כדי שחלילה איש לא ירעב, החליט "שר האספקה והקיצוב" באותם ימים, 

דב יוסף, שכונה "שר הצנע", להנהיג משטר של קיצוב מזון. כל משפחה 

קיבלה כמות מזון קטנה לפי גודלה. היו אלה מצרכי מזון בסיסיים שחולקו 

בתמורה לתלושים. אמנם לא היה רעב, אבל לא תמיד היינו שבעים. 
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מדיניות הקיצוב

מדינת  שהנהיגה  כלכלית  מדיניות  הייתה  הקיצוב  מדיניות 

הצנע  תקופת  לכינוי  וזכתה   ,1959–1949 השנים  בין  ישראל 

)ביטוי הבא לתאר תקופת צמצום במזון(.  

ליצור שער חליפין  זו הייתה  מטרתה של מדיניות כלכלית 

ביטוי  לידי  באה  זו  מדיניות  חוץ.  במטבע  לחסוך  וכך  יציב 

בשתי דרכים מרכזיות: הכוונת אשראי והשקעות, אך בעיקר 

הגבלת הרכישה של מזון ומוצרי צריכה. 

שבה  קבועה,  מכולת  לחנות  שובץ  אזרח  כל  המזון  בתחום 

קבועה,  הקצבה  פי  על  הבסיסיים  המזון  מוצרי  את  קיבל 

תמורת נקודות שהוקצבו לו בפנקס אישי לצורך זה. 

הסיבה המרכזית להנהגת הצנע היא קליטת העלייה ההמונית 

- ישראל שאפה לקלוט מיד עם הקמתה כמות חסרת תקדים 

של עולים חדשים. עולים אלו הגיעו לרוב בחוסר כל, בין אם 

ממחנות העקורים באירופה לאחר השואה, ובין אם ממדינות 

ערב ששליטיהן לא איפשרו את מכירתו או לקיחת הרכוש. 

באותה תקופה התנהלה גם מלחמת העצמאות שעלתה כסף 

רב. בשל היותה של ישראל צעירה מאוד, לא הייתה הכנה 

למצב כזה ולא היו יתרות מטבע חוץ. 

היה חשש שאם לא תונהג מדיניות הקיצוב יעלו המחירים 

ומצרכים אחרים על בסיס המשוואה של  של מוצרי המזון 

המחסור  בשל  מאוד  קטנה  הטובין  כמות   - וביקוש  היצע 

עלולים  המחירים  כך  גבוהה.  לו  שהדרישה  בעוד  במט"ח 

לעלות; מי שתשג ידו יוכל לקנות ולאכול או להתלבש, ומי 

שלא - ירעב. 

כן הרציונל המרכזי מאחורי מדיניות הצנע היה לקבוע  אם 

מזון  של  סדירה  אספקה  לאפשר  כדי  נמוך  מחירים  רף 

לכול, ובכלל זה העולים הלא מבוססים. בתקופה המדוברת 

הייתה סכנת הרעב מוחשית בשל מלחמת העולם השנייה, 

שנסתיימה שנים ספורות קודם לכן.
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אמריקני  מומחה  ידי  על  נקבעה  לנפש  היומית  ההקצבה 

 58 תירס,  גרם   60 הגבלה,  ללא  אחיד  לחם  וכללה:  לתזונה, 

גרם סוכר, 60 גרם קמח, 17 גרם אורז, 20 גרם קטניות, 20 גרם 

מרגרינה, 8 גרם אטריות, 200 גרם גבינה רזה, 600 גרם בצל ו-5 

גרם ביסקוויט. הקצבת הבשר הייתה 75 גרם לנפש לחודש. 

כמו כן חולקו כמויות משתנות של ביצים, סבון כביסה, סבון 

לרחצה, שוקולד, דגים מלוחים, אבקת חלב, ריבה ועוד.

התבנית  האזרחים,  לכל  כוללת  בתבנית  מדובר  היה  לא 

זכו  הרות  נשים  למשל,  כך,  האזרח.  ולמצב  לגיל  הותאמה 

לתוספת בבשר ובגבינה צהובה, ותינוקות זכו לתוספת סוכר 

למוצרים,  רבים  בתחליפים  התאפיין  התפריט  וקורנפלור. 

שהגיעו  וביצים  חלב   — מרכזיים  יסוד  מוצרי  שני  בעיקר 

בכמויות קצובות ועל פי רוב באבקות. 

בזכות ההקצבה הצליחה המדינה לשמור על מחירים נמוכים 

יחסית לכל המוצרים, הן במזון, הן בהנעלה, הן בהלבשה והן 

בכלי הבית.

בנוסף, דאגה הממשלה שהמחירים יהיו אחידים בכל הארץ 

בלי תלות במרחקי ההובלה. מדיניות זו של מחירים אחידים 

נשמרה שנים רבות לאחר תום תקופת הצנע.

ההקצבה  את  יקבל  תושב  או  אזרח  שכל  לוודא  מנת  על 

המגיעה לו, חולקו לציבור פנקסי "נקודות" בהם היו תלושים 

אזרח  כל  של  הזהות  תעודת  שונים.  ומצרכים  למוצרים 

הוחתמה בחותמת מתאימה, כך שלא יוכל לקבל שני פנקסי 

קיצוב. עם קבלת הטובין היה הסוחר גוזר מתוך הפנקס את 

התלושים המתאימים ומוסר אותם לסיטונאי על מנת לקבל 

הקצבה חדשה.

מתוך: ויקיפדיה

תחה של הצרכנייה השתרך תור ארוך בעת חלוקת המצרכים. כל  פִּ מול 

את  לגזור  היה  המחלק  על  הפנקס.  את  והושיט  ניגש  מהתושבים  אחד 

התלושים המתאימים, ולאחר מכן הגיש את המצרכים שנִתנו בחלוקה - 
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סוכר, אבקת ביצים, לחם, לעתים מנת בשר וגוש מרגרינה, שהגיע עטוף 

פעולות  משפחה...  לכל  רבע  חותך  המחלק  היה  ממנה  נייר,  בחבילת 

שארכו דקות ובינתיים התור הלך והתארך. היה עלינו להמתין ב"סבלנות", 

מילה חשובה שכל עולה למד במהרה.

למרות האחווה והידידות ששררו בין תושבי המקום, לפעמים פרצו גם 

סכסוכים. היו בין קרובינו שטענו שהרב, למשל, דאג שלמקורביו תהיה 

עבודה, ועוד כהנה וכהנה. המציאות הקשה גרמה לחיכוכים ולוויכוחים. 

ראשי משפחות גדולות ומכובדות, הם שניהלו את המקום מטעם העולים 

והיוו כעין מנהיגות מקומית מול נציגי השלטון. הם, למשל, החליטו מי 

יקבל עבודה ולכמה ימים בחודש, וכן היו בידיהם השליטה על תקציבים 

ואימון  נשק  קיבלו  הגברים  המקום.  על  ההגנה  את  ניהלו  גם  הם  ועוד. 

בשימוש בו. 

הצעירים שהגיעו לגיל גיוס, התגייסו לצה"ל, לא כן הבנות. איש מתושבי 

המקום לא הניח לבתו לשרת בצבא. 

לא שכחנו את קיום המצוות. בכל מקום שהיינו, היה בית כנסת, מקווה 

רחצה וגם שוחט ומוהל. 

רחוב - מושב 

רְחוֹב הוא מושב הנמצא כ-4 ק"מ מדרום לבית שאן. המושב 

ושייך  המזרחי"  "הפועל  של  המושבים  לארגון  משתייך 

למועצה אזורית עמק המעיינות )בקעת בית שאן(

היישוב הוקם בשנת 1951 על ידי עולים מכורדיסטן וממרוקו. 

שמו של המושב הוא כשם עיר קדומה ששכנה במקום ועל 

שמה נקרא "תל רחוב" הסמוך.

 מתוך: ויקיפדיה
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נוסד מושב רחוב במקום( הגיע  )אחר כך  כאשר הגענו למחנה פרוואנה 

זמני ללדת. בטני הגדולה העידה על כך שהסתיימו תשעת חודשי ההריון. 

באחד הימים חשתי צירים שהלכו וגברו. היה זה ערב נעים בחודש נובמבר, 

לא ירד גשם, עדיין קור החורף לא הגיע, אך ימי החום הלוהט חלפו. 

עזיז התפלל באותה עת בבית הכנסת, ולכן יעקב, אחיו, הזדרז והזעיק את 

נהג המשאית שהביאה מצרכים לצרכנייה. הנהג עמד לנסוע חזרה ואני 

נכנסתי לקבינה. לאחר נסיעה לא קצרה הגעתי לבית החולים בעפולה. 

במחלקת היולדות קיבלו אותי, אבל למרבה חוסר המזל )ואולי המזל...( 

נותנים  לא  וכאן  יולדת,  לא  עוד  "את  לי,  הודיעו  הצירים פחתו. למחרת 

אוכל לאנשים בריאים". כלומר רק נשים שעומדות ללדת תוך זמן קצר, או 

שילדו זוכות לארוחה. 

נסעתי באוטובוס חזרה לבית שאן. אבל איך אגיע חזרה למושב? תחבורה 

לא הייתה, טלפון נייד להודיע? גם לא בחלומות. נשאתי את רגליי והתחלתי 

ללכת, והלכתי והלכתי... המרחק היה של כמה קילומטרים. 

הצירים חזרו ואני זירזתי את צעדיי. חששתי שאלד בדרך, וגם המים כבר 

ירדו, ואני לבד - בחרדה. מה אעשה אם אכרע ללדת? התפללתי שאספיק 

להגיע לישוב. הכאבים שהתגברו לא הקלו עליי.

נשמתי לרווחה כשהגעתי לפתח המושב. מיד התאספו אצלנו כל נשות 

הכפר המבוגרות וגם המיילדת, אמו של הרב משה. למרבה המזל ילדתי 

11
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הגיע  מיכאל  הבכור.  בננו   - המקסים  החמוד,  התינוק  את  תקלות  ללא 

לאוויר העולם ב-20 בנובמבר 1951. 

אושר,  היה.  מושלם   – איבר  כל  בחנתי  נולד,  אך  שזה  בתינוק  התבוננתי 

גאווה ושמחה הציפו אותי. גם עזיז היה מאושר, הוא הפך לאביו של בן 

לעומת  ערך  בעינינו פחותי  נראו  כל הקשיים  מזה?  יותר  צריך  זכר. מה 

האושר הגדול.  

איך אחתל את התינוק? באותם ימים היו חיתולי בד בלבד, אבל במושב 

סוגי  כל  את  לי  והביאו  לעזרתי  התגייסו  המושב  נשות  היו.  לא  אלה  גם 

הגברים(  )מכנסי  כמו שרוואלים  בגדים ממש,  גם  ברשותן.  הבדים שהיו 

ועוד. אלה היו חיתוליו הראשונים של בננו הבכור. תושבי המושב, ביניהם 

גם משפחתנו, רובם הגיעו כמונו מכורדיסטן, היו טובי לב ונדיבים. הישוב 

היה במקום נידח, לא היה לנו כמעט כלום, אבל כולנו היינו שווים, לאיש 

היינו.  לגורל  אחים  ואחווה,  קרבה  הרגשנו  לשכנו.  מאשר  יותר  היה  לא 

הנשים בראש – אך גם הגברים עזרו לנו מאוד.  

רב הישוב ערך את ברית המילה. התאספו בני המקום וקרובי משפחתנו 

וכיבדו בנוכחותם את המעמד, אבל לא הייתה באפשרותנו להכין כיבוד. 

באותם  החולים.  בבית  ילדתי  שלא  מזלי  שהתמזל  חושבת  אני  בדיעבד, 

חולים  בבתי  שלהם  מהאִמהות  תינוקות  חטיפת  של  מקרים  היו  ימים 

ובמקומות של ריכוזי עולים. הם הועברו לאימוץ ולהורים נמסר שהתינוק 

נפטר. במושב איש לא חשב לקחת לי את התינוק. 

נאמר  הראשון,  בנה  את  עפולה  החולים  בבית  שילדה  חביבה,  לאחותי 

כנראה  שנולד.  לאחר  התינוק  בכי  את  שמעה  היא  אך  מת,  נולד  שהוא 

שהתינוק נחטף ונמסר לאימוץ.

אותו.  גידלנו  בהם  הקשים  התנאים  למרות  יפה,  התפתח  הקטן  מיכאל 

לאחר שינק ממני בשקיקה, היה מוכן לינוק עוד, אבל החלב לא שפע ואני 

סבורה שלא אכל די צורכו וזה אשר גרם לכך שקומתו הייתה נמוכה וגופו 

רזה. 

כשהיה בן שנה, כבר הכנתי לו דייסה ואוכל רגיל לגילו וכבר לא ינק. 

לא הייתה תחנת טיפת חלב במושב, לא הגיעו אלינו אחות או רופא לבדוק 

בחיסונים  אותו  לחסן  לא  אף  אותו,  לשקול  היה  ניתן  לא  התינוק,  את 
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ראש  למעברת  עברנו  אז  שנה.  חצי  לגיל  הגיע  שמיכאל  עד  הנדרשים, 

פינה ושם כבר קיבלתי טיפול מסור מידיהן של אחיות טיפת חלב. 

 

עזיז: ביקשנו לעזוב את המקום, חיי מושב ועיסוק בחקלאות לא התאימו 

ביניהן גם התיישבות בחבל התענך.  לנו. העמידו בפנינו מספר ברירות, 

אבא החליט על מעבר למעברת ראש פינה. 

בתיה: אחיות טיפת חלב בחצור נחרדו מהעובדה שהתינוק כבר בן חצי 

שנה, ולא זכה לטיפול  - לא ביקור של אחות ולא של רופא. לכן, לא הניחו 

מעל  טיפול  קיבל  ומיכאל  כשורה,  הכול  אם  לברר  הגיעו  פעם  ומדי  לי, 

ועבר את הבדיקות  והוא קיבל חיסונים  ומעבר. אני הבאתי אותו אליהן 

הנדרשות. 

הילד גדל והלך לגן הילדים, כאשר לא מכבר עברנו מהמעברה לחצור ב', 

כפי שנקרא המקום באותם ימים. 

"אמא גם אני רוצה פרי כמו שראיתי אצל...", ביקש מיכאל, באחד הימים,  

בהיותו כבן 4-3. 

ולא  הימים,  באותם  יקר  מאוד  פרי  שזיף,  אכל  הילדים,  מגן  ילד,  אותו 

יכולתי לקנות למיכאל. כילד קטן לא יכול היה להבין את המילה "אין", וכי 

כיצד אסביר לו את המושג "מחסור"? מכיוון שלא קיבל את בקשתו, מאן 

ללכת לגן למחרת היום. "תלך לגן, הגננת תיתן לך את הפרי שאתה רוצה 

כל כך לאכול". כך שכנעתי אותו ללכת, אבל לא הייתי בטוחה שאומנם כך 

יקרה. 

לשמחתו, אכן הגננת נתנה לו והילד היה מאושר.

כשהחל את לימודיו בבית הספר היסודי, כבר  נולדו לנו שני ילדים נוספים. 

המשכתי לטפל בהם וגם לגדל את מיכאל. כל ילדינו קיבלו את הטיפול 

הטוב ביותר. מיכאל תמיד היה תלמיד חרוץ והישגיו היו טובים.  

ללמוד  להמשיך  שעליו  החלטנו  מחונן,  ילד  שהוא  שנאמר  מכיוון  עזיז: 

בתיכון )בחצור עדיין לא היה בי"ס תיכון(. הוא הגיע לבית הספר החקלאי 

"מקווה ישראל". במקום יש פנימייה, לא היה צורך לדאוג למקום לינה. 
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נוסע  הייתי  מרובים  בקשיים 

לבית הספר לבקר את הנער וגם 

הגעתי לאספות הורים. גם כיום 

אינה  למרכז  מחצור  הנסיעה 

קלה. שערו מה היה באותו עידן - 

להגיע לחיפה לתחנה המרכזית, 

מכן  ולאחר  אביב,  לתל  משם 

הספר.  לבית  נוסף  באוטובוס 

לא  האוטובוסים  ימים  באותם 

היו מפוארים עם מיזוג ומושבים 

היו  הכיסאות  כבימינו.  נוחים 

נסע  האוטובוס  מעץ,  עשויים 

לאט יותר ונסיעה התארכה, לא 

ובהרבה  מהירים  כבישים  היו 

ומכשולים.  מהמורות   - מהם 

הייתה  הצפיפות  רבות  פעמים 

רבה וצפוי היה שאעמוד מחצור 

עד חיפה, ומשם באוטובוס לתל 

אביב. שעות רבות עברתי בנסיעה הלוך וחזור. בכל זאת הייתי מוכן לכל 

הבנו  ואני  בתיה  וילמד.  ימשיך  ובלבד שבני  ולכל מאמץ,  קושי שבעולם 

בעל  שהיה  ומכיוון  להתקדם.  יוכל  הוא  והשכלה,  לימודים  בעזרת  שרק 

יכולת, המשכנו לעודד אותו ללמוד ולא לוותר. 

תמיד דחפנו ועודדנו את ילדינו ללימודים. אנחנו, לא התמזל מזלנו ללמוד, 

לפחות שיעשו זאת ילדינו. 

הספר  בבית  שילמד  כדאי  כאן,  שילמד  חבל  מחונן,  תלמיד  שלך  "הבן 

הריאלי בחיפה", נאמר לי במקווה ישראל. 

מיד התחלנו בהעברתו של מיכאל לבית הספר בחיפה, שהיה ידוע כבית 

ספר ברמה גבוהה. יתרון נוסף, הוא היה קרוב יותר אלינו. שם היה עליו 

לשהות בפנימייה שהייתה בעלת אופי צבאי. מיכאל התקבל לבית הספר, 

לשמחתנו. גם לשם לא היה קל לי להגיע, וכדי להשתתף ביום הורים, לנתי 

מיכאל ודני
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בבית מלון בחיפה.  

כעבור זמן פתחתי בית קולנוע בחצור עם שותף. היה בו מזנון ואבי מכר 

היה  ארטיק",  "משה  אותו  שכינינו  משה,  ארטיקים.  וגם  ממתקים  מיני 

הסוכן שהביא לנו סחורה. הוא התגורר בחיפה סמוך לבית הספר הריאלי, 

ובאחד הימים סיפר לי, "ראיתי את הבן שלך בוכה". 

מיד נסעתי לחיפה, ומתחנת אגד לקחתי מונית לכרמל. היה עליי לברר 

מה קרה למיכאל. לא יכולתי לשאת את המחשבה שמשהו רע קרה לבני. 

"הבן שלך עשה מעשה שלא ייעשה, הוא וחבריו לחדר חיבלו ושברו את 

רצפת החדר" )צריף שרצפתו עשויה קורות עץ(. אלה היו דבריו של מנהל 

הפנימייה בשיחה בינינו. מסתבר שארבעת הנערים, כולל מיכאל, שיחקו, 

ובלי כוונה פגעו ברצפת העץ. עונשם היה לעלות למגרש עם כל הציוד. 

מאוד,  ממנו  והתרשמתי  שפירא,  מר  הספר,  בית  מנהל  עם  גם  נפגשתי 

אדם משכמו ומעלה. "מיכאל הוא תלמיד מצוין, ואין לנו כל טענות נגדו, 

להיפך הוא נער טוב וממושמע".   

"אבא, אני לא רוצה להמשיך ללמוד כאן. בפנימייה יש משמעת צבאית, 

זה לא מתאים לי". 

כמובן שלא הכרחתי את מיכאל להמשיך שם, למרות שמאוד רציתי, הרי 

היה זה בית ספר ידוע ברמת הלימודים הגבוהה. תלמיד אחר מחצור ניסה 

להתקבל ונדחה. 

מיכאל חזר הביתה והתחלנו בחיפושים אחר בית ספר מתאים, תוך כדי כך 

ביקרתי בבית הספר החקלאי כדורי הסמוך לכפר תבור, וגם התעניינתי 

בבית הספר התיכון בצפת. למרבה הפליאה, בצפת היו מוכנים לקבל אותו 

בתנאי שיתחיל ללמוד מכיתה ט', ומיכאל היה אמור כבר להיות בכיתה 

יא'. זה לא בא בחשבון! האם רמתו של הריאלי לא מספיקה להם? 

לבסוף, המשיך את לימודיו בבית הספר התיכון על שם דנציגר בקריית 

וציוניו היו גבוהים. לבית הספר  שמונה. מיכאל סיים עם תעודת בגרות 

נסע באוטובוס, היה עליו להגיע בבקרים לכביש הראשי, מרחק הליכה לא 

קטן מהבית וכך גם בחזרה. לעתים, בחורף, בימי גשם וסערה היה מגיע 

רטוב כולו. אבל ברור היה שעליו לסיים את לימודיו. 
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עזיז: נאמר "משנה מקום משנה מזל", אבל באותה תקופה בארץ גם שינוי 

חיינו  את  להמשיך  רצינו  לא  אז.  שהיו  החיים  תנאי  את  שינה  לא  מקום 

במושב וניתנו לנו מספר אפשרויות מעבר למקומות אחרים. בין ההצעות, 

אותן שקלנו, הייתה אפשרות מעבר לבאר שבע. 

"לא כדאי להגיע לשם, יש שם רק חולות", הביא מישהו לידיעתנו. 

שהיינו  למרות  עברנו.  ואליה  אבא  בעיני  חן  מצאה  פינה  ראש  מעברת 

מבוגרים והורים לילד, בכל זאת היה עלינו להישמע לרצונו של אבא ולא 

יכולנו להמרות את פיו. מגורים בנפרד מההורים במקומות שונים, לא באו 

למרכז הארץ. אבא התנגד  נעבור  כלשהו  בחשבון. חשבנו שאולי בשלב 

ואמר שטוב כאן, אז נשארנו. לא חשבנו לעשות משהו בניגוד לרצונו. 

במעברה המשכנו את חיינו, שלא היו שונים בהרבה מהמושב. שוב, הגענו 

לצורת מגורים ידועה - פחון במעברה.

בתיה: המשכתי לבשל בחוץ על הפרימוס וגם הייתה לי פתילייה. מיטות 

היו  מזרנים,  הונחו  עליהן  שקיבלנו,  הסוכנות 

מלאות בפשפשים שעקצו ומצצו את דמנו. ולנו 

לא נותר אלא להתגרד, חסרי אונים מול המטרד. 

מעל למזרנים היו לנו שמיכות צמר גסות מאוד, 

לא נעימות למגע. בחורף עטפנו את עצמנו בהן, 

12

ממעברת ראש פינה
לבית בחצור

פתילייה
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כי הן היו מקור החימום היחיד. כידוע בצפון הטמפרטורות בחורף יורדות, 

אבל לא היה תנור חימום בפחון הקר, וקשה היה להתגונן מפני הרוחות 

שחדרו והגשמים שטפטפו פנימה.  

עליו  היה  בעבודה,  המעוניין  כל  עבודה.  ולשכת  צרכנייה  הייתה  פה  גם 

להתייצב בתור ולקוות שהפעם יזכה בכמה ימי עבודה. באותם ימים היה 

ידוע המושג "עבודת דחק". הממשלה יזמה עבודות של סלילת כבישים, 

הגדול  שרובם  העולים,  את  העסיקו  ובאלה  ציבור,  בנייני  בניית  ייעור, 

היו חסרי מקצוע מתאים לצורכי הארץ, וחלקם ללא כל השכלה. הייתה 

ונשמעו  וחיכוכים  ויכוחים  ליד הלשכה הזאת. לעתים פרצרו  התגודדות 

צעקות רמות, מפי אלה שלא היו מרוצים מהעובדה שלא קיבלו כל עבודה, 

ועליהם להמשיך בבטלה לא רצויה. אחרים רטנו שיש פרוטקציה ורק מי 

כגון:  למקורבים  שנותנים תפקידים  רצו שמועות  זוכה.  לו קשרים  שיש 

אחראי על המזרנים, עבודה בצרכנייה ועוד. 

פעם היתמר עשן במקום אחסון המזרנים. אמרו שהייתה זו הצתה מכוונת.

עזיז: שלחו אותי לכפר הנשיא, שם עבדתי זמן מה. באחד הימים שלחו 

את  שם  ותפגשו  "תלכו  אנשים.  ארבעה  היינו  ב"מקורות".  לעבוד  אותנו 

מנהל העבודה אדם בשם טוביה. הוא בלונדיני", נתנו לנו סימן היכר כדי 

שנזהה אותו. אבל אני לא ידעתי מה זה בלונדיני.

בפעם אחרת שלחו אותנו לעבודה בקיבוץ איילת השחר. "אחד, מנחם, 

לא  במקום  העבודה  מנהל  אותנו.  הנחו  במשאית",  אתכם  לאסוף  יבוא 

ידע לדבר איתנו בשפתנו, ולכן ההנחיות שנתן לנו היו בדרך כלל סימנים 

בידיים וברגליים. הוא הושיט לנו כלי עבודה, מכוש, טוריה ואנחנו התחלנו 

לחפור... היה עלינו להניח קווי מים. פקיד מבני עדתנו, מלשכת העבודה, 

אתם  תלכו,  לכאן?  לבוא  לכם  אמר  "מי  בקיבוץ.  עבודתנו  למקום  הגיע 

לא תעבדו פה"!  הורה לנו. אחד מאיתנו לא יכול היה להתגבר על הכעס 

שאחז בו, הניף את ידו ואיים על אותו חצוף, שהרים את רגליו והסתלק 

מהמקום בבהלה. 

פעם אחרת עבדנו בקיבוץ בהעלאת חבילות קש אל עגלת הטרקטור. גם 

כאן סדרן העבודה הנחה אותנו בשפת הסימנים, וכל אחד מאיתנו קיבל 
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כלי עבודה - קלשון. באזור עבודתנו היה מטע שזיפים, בשמחה ניגשנו 

לקטוף על מנת לטעום מהפרי. אחד מחברי הקיבוץ שנכח במקום, ניגש 

אלינו וגרש אותנו בצעקות.

כולל כל העדות   - כולם  היו קשים, אבל  בתיה: אמנם התנאים במעברה 

שחיו שם – אנחנו, תוניסאים, מרוקאים וגם רומנים ופולנים, חיינו באותם 

תנאים. 

היו לנו יחסי שכנות טובים. השכנות בנות העדות השונות התיידדו, סייעו 

זו לזו בשעת הצורך, החליפו חוויות ועצות וגם למדו אחת מהשנייה להכין 

מאכלים האופייניים לכל עדה. 

יותר  אפילו  טעים,  כך  כל  מכינה  והייתי  קוסקוס,  להכין  למדתי  אני 

מהתוניסאיות. 

"גברת לוי תבשיל הקובה שלך כל כך טעים. אני 

רואה שבישלת עם קישואים ועגבניות, ונדמה לי 

שיש בו גם סלק. איך יוצא הטעם החמוץ והטוב 

טעימת  כדי  תוך  השכנות,  אחת  שאלה  הזה"? 

האחרונים  הפירורים  בליעת  וסיום  התבשיל 

היא,  רק  לא  בפניה  ניכרה  הנאה  בפיה.  שנותרו 

אלא גם אחרות, ואפילו אחרים ביקשו לטעום את 

אשר הכנתי, ונדרשתי למתכון. כך היה גם בנוגע 

לקובה מסוג חילו - צבעו צהוב והוא מבושל עם 

חומוס.  

וקלטנו  לשונם של האנשים השונים  שמענו את 

פה ושם מילים בודדות בשפתם. לאשכנזים קראנו ווז-ווז )"מה" ביידיש( 

וגם קלטנו כמה מילים ביידיש. 

הרגשנו כולנו אחים לגורל והשכנוּת הייתה של ידידות ואחווה. 

נכון שהתנאים היו קשים, אבל היינו במולדת שלנו במדינה של יהודים. 

הממשלה.  וכלפי  הקולטים  כלפי  וטינה  מרירות  חשנו  לא  הכול  למרות 

האמנו שיהיה טוב יותר, לא איבדנו תקווה, היינו בטוחים שמצבנו ישתפר. 

       

אני ב-15.1.1962
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           סיפור מעברת ראש פינה

צפונית  שהוקם  פינה(,  ראש  )מעברת  מחנה  של  תחילתו 

לבית המכס של ראש פינה, ליד עצי האקליפטוסים שניטעו 

משטרת  חיילי  כמִפְקדת  הייתה  הביצות,  כנגד  במלחמה 

הגבולות של הממלכה הירדנית. 

מִפְקדת  למחנה  נכנסה  הבריטים,  בידי  הארץ  כיבוש  לאחר 

הגליל  שחרור  לאחר  )הכלניות(.  השביעית  הצנחנים  חיל 

הצבא  של  יחידות  למחנה  נכנסו  העצמאות,  במלחמת 

כשפינו  צבאי.  ומיון  מעבר  למחנה  הפך  והמקום  הישראלי 

כוחות צה"ל את המחנה בשנת 1948-9 שימש המחנה הצבאי 

במחנה  הראשונים  המתיישבים  לעולים.  מעבר  כמחנה 

המעבר היו עולים מתימן. לאחר זמן מה, בעת שזרם העולים 

גבר, הפך מחנה המעבר למעברה.

בתי מעברת ראש פינה היו פחונים עם גג פח גלילי מקומר. 

למגורים  שימשו  חלקם  מבחוץ,  ואבן  בטיח  צופו  חלקם 

וחלקם כמחסנים. 

חברי הקיבוצים בנו כשלוש מאות צריפים חדשים ושיפצו 

למערכת  הצריפים  את  וחיברו  מדרכות  סללו  הם  ישנים, 

החשמל, ובחנוכה בשנת 1950 דלקו פנסי הבתים והשבילים 

במעברה.

במעברה הוקמה צרכנייה וחדר חלוקת ביגוד והנעלה, חלקם 

יד שנייה. התלושים ששימשו לחלוקת המזון )ימי דב יוסף( 

גם  המועצה  ספסור.  למניעת  המעברה  הנהלת  בידי  רוכזו 

שימשה צינור לרכישת ציוד חורף ושמיכות בצורה מרוכזת 

ובמחיר מופחת עבור המעברה.

הבעיה העיקרית של תושבי המעברה, שבה התגוררו עולים 

שנבעה  האבטלה  תופעת  הייתה  שונות,  מדינות  מתשע 

ממחסור בעבודה לתושביה, שמנו כאלף מאתים נפש. 

עבודה,  לשכת  הוקמה  המושבה  שליד  הישן  המכס  בבית 

שכונתה כותל הדמעות. זו לא הצליחה לספק עבודה למרבית 
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התושבים במעברה, במיוחד בחודשי החורף שאז התמעטה 

העבודה היזומה וההתמרמרות גברה בקרב התושבים. 

פינה.  ראש  מעברת  למפוני  חצור  בעיירה  שכונות  הוקמו 

העולים  מספרי  מול  אל  בחצור  החדשות  הדירות  מיעוט 

ולאחריה  החדשה  א'  לשכונת  מהמעברה  שפונו  הגדולים 

לשכונה ב', יצרו לחץ, ולכן, בתחילה, שוכנו רבים בצריפי פח 

)פחונים( משופרים יותר משהיו להם במעברה, בשלב השני 

רכבות  למבני  עברו  מכן  לאחר  עץ,  לצריפי  העולים  עברו 

מקוביות הבטון, שנבנו עבורם והם חיו בדירות קטנות. 

לקראת השנים 1954-5 החליטה הממשלה לבנות כשלושת 

אלפי מגורי קבע לעולים בחמישים וחמש המעברות שבהם 

חיו כחמשה עשר אלף משפחות, בין המעברות הראשונות 

שפונו הייתה מעברת ראש פינה.

          מתוך: ויקיפדיה 

 

חצור ב' 

אכן, כעבור זמן עברנו לגור בחצור ב' )היום איזור התעשייה(. לשם כבר 

בהרבה  השתפרו  לא  החיים  תנאי  אבל  בצריפים,  גרנו  הקִדמה,  הגיעה 

לעומת המקומות הקודמים. החום בקיץ והקור בחורף הקשו עלינו, ברזי 

עץ  לוחות  שהוסיפו  בור   - שירותים  הדיירים.  לכל  משותפים  היו  מים 

סביבו, כפי שנעשה בכל המעברות, היו משותפים ובמרחק מהצריף שלנו. 

בצריף היו פינת מטבח קטנה וחדר לנו ולשני הילדים - מיכאל ושרה. 

תנאי החיים במעברות היו גרועים וירודים מאלו בכורדיסטן, אבל לעולם 

לא הבטנו אחורה בגעגועים ולא נזכרנו בטוב שהיה, היינו מרוצים שאנו 

חיים בישראל, קיווינו שהמצב ישתפר ותמיד אהבנו את מדינתנו.  

כך המשכנו את חיינו עוד כשלוש שנים, עד שנודע לנו שבונים למעלה 

ביתנו.  את  לבנות  נרצה  בו  לבחור את המקום  אותנו  והזמינו  א',  בחצור 

הגענו עם אבא ובחרנו את המקום שאנחנו מתגוררים בו עד היום. 

כעבור שנה וחצי כבר יכולנו לגור במשהו שנראה כארמון לעומת צורות 

מקלחת  וחצי,  חדר  בן  קטן  בית  לנו  היה  אמנם  הקודמות.   המגורים 
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ושירותים בבית ומטבח קטן, אבל היה זה כבר מבנה אבן קטן בשטח של 

28 מ"ר. 

מיטת  באותה  ישנו  נולדה,  שכבר  ודינה  שרה,  הבנות  המקום.  היה  צר 

סוכנות, אחת ישנה בכיוון הפוך לשנייה, אבל הסתדרנו...

"קרח, קרח", קרא נהג המשאית העמוסה בבלוקי קרח שהגיע לשכונה. 

היה זה לפני שהגיעו המקררים החשמליים לשוק. הדלתות היו נפתחות 

ועקרות הבית, או הגברים עמדו בתור. 

המוכר היה מפריד את בלוק הקרח, באמצעות דקר, לשליש או חצי לפי 

להוריהם,  שנלוו  הילדים  ובקיץ  נתזים,  היו  קרח  שבבי  הלקוח.  בקשת 

ליקקו בהנאה את השבבים, כמו קרטיב בימינו. הקרח היה מועבר לכפות 

היה להחזיק את  ניתן  לא  היה פרוש שק, שהרי  ידיה של הקונה עליהן 

הקרח בידיים חשופות, או שהיו מצמידים מלקחיים לבלוק וכך נושאים 

אותו הביתה ומניחים בארגז הקרח, או במקרר בחלקו העליון. משם היו 

מי הקרח המופשרים, מטפטפים לתחתית, לקערה, שמדי פעם, כאשר 

התמלאה, היו משליכים ממנה את המים בחצר. מאוחר יותר החלו להימכר 

מקררים מתוצרת חברת "אמקור". הם היו קטנים וגם מחירם היה יקר ולא 

שווה לכל נפש. אנחנו רכשנו אחד כזה במשך הזמן. חלוקת הקרח נפסקה, 

כאשר לכולם היו כבר מקררים חשמליים. 

את המצרכים להכנת אוכל קנינו במכולת של מכלוף ולפעמים במכולת 

של גורז'י. הייתי שולחת את הילדים לקנייה, ובעיקר את הילדות. המכולת 

של אותם ימים לא דמתה לסופרמרקט של ימינו. המבחר לא היה גדול, 

והחנווני היה מגיש לנו את המצרכים, הלא רבים שקנינו, לפי בקשתנו: 

לחם, גבינה לבנה, אשל, ביצים ועוד. לא היה צורך ברכב כדי להביא את 

המצרכים. הכנסנו הכול לסל פלסטיק ונשאנו אותו הביתה ברגל, כמובן. 

לעתים היה הסל כבד והידיות לחצו והכבידו על כפות הידיים.  
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מפעל הבונים 

"לא כדאי לך לעזוב את 'מקורות', זה מקום עבודה טוב, עם תנאים טובים", 

אמרו לי יודעי דבר, כאשר החלטתי לשנות את מקום עבודתי. יעקב אחי 

לאחר  הנשיא,  בכפר  "הבונים"  במפעל  מזלנו  את  לנסות  החלטנו  ואני 

כך התחלתי את עבודתי  שהגיעה שמועה שמחפשים שם שני פועלים. 

והתנורים  המכונות  ליד  כפועל  עבדתי  בהתחלה  במפעל.  השנים  רבת 

ולאחר  התקדמתי,  ראש.  ובכובד  בנאמנות  במסירות,  היציקה,  במחלקת 

פרק זמן הייתי מיומן מאוד במלאכתי  והתמניתי לאחראי מחלקת היציקה. 

המפעל ייצר ברזים וצינורות  השקיה. למשל, אחת המשימות שלנו הייתה 

לייצר מחברי צינורות, שנקראו "קופלגים". 

קיבלנו  ועוד.  נחושת  פליז,  ברונזה,  יציקת  של  תוצאה  היו  התוצרים 

יציקה שונות, שנעשו באמצעות תנורים שפעלו במעלות חום  משימות 

גבוהות מאוד. כדי להתיך נירוסטה, למשל, צריך היה לעשות זאת בחום 

גבוה ביותר כדי שיהפוך לנוזלי. 

תארו לעצמכם באיזו טמפרטורה גבוהה פעל התנור. כיצד 18-17 עובדי 

ואני בתוכם, עבדנו ועמדנו בחום הרב הזה? שערו, בימי קיץ  המחלקה, 

הגיעה  לא  עדיין  מזגנים  על  שהשמועה  בתקופה,  שרדנו  כיצד  חמים, 

לארץ.  

מפנינו...   שניגרו  הזיעה  מפלי  את  לנגב  עלינו  היה  המאווררים,  למרות 

13

עזיז - עבודה לאחר 
המעבר לחצור
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החום היה בלתי נסבל, ועלינו נאמר: "בזיעת אפיך תאכל לחם". 

באחת הפעמים, כאשר כבר היה בידי רישיון נהיגה ורכב משלי, לקחתי 

טרמפיסטית בדרכי מהמפעל לחצור. 

"אתה עובד במפעל הבונים"? התעניינה הנוסעת.  

"איך את יודעת"? התפלאתי. 

"מיד ידעתי לפי הריח". 

הסתבר שגם בנה עבד שם, והיא זיהתה את הריח שנדף ממני, המיוחד 

הייתי  אך  המעטה.  בלשון  בושם  ריח  זה  ואין  מתכות,  בהתכת  לעובדים 

מרוצה שאני עובד ומפרנס. 

קיבוץ  כמו  בארץ,  ידועות  וחברות  ארגונים  למפעלים,  עבודות  עשינו 

עמיעד. לקוחות גדולים היו התעשייה הצבאית, רפא"ל ועוד. 

תוספת  ביקשתי  לא  מעולם 

את  שמעריכים  ידעתי  למשכורת. 

מצוין.  היה  אליי  והיחס  עבודתי 

שבחים  כבוד,  להרבה  זכיתי 

חשתי  עליי.  מהממונים  ומחמאות 

בן  שם  הייתי  הרבה,  ההערכה  את 

בית. כאשר העלו את השכר ידעתי 

שאהיה הראשון לקבל את העלאה. 

לי  והיה  ובחריצות  בזריזות  עבדתי 

הנדרשת,  למכסה  מעבר  הספק 

תוספות   - פרמיות  קיבלתי  כן  ועל 

כספיות ברוכות למשכורתי. לקראת 

האישיים,  בחיינו  ואירועים  חגים 

ואפילו  שי  העובדים,  ככל  קיבלנו, 

הוסיפו מתנה לבנות הזוג. 

קרה פעם שנדרשתי להגיע למשרד, וציפורה, הפקידה הראשית הנחמדה, 

קיבלה אותי בחיוך ונתנה לי מתנה מהנהלת המפעל - שעון זהב וגם בתיה 

רדיו  במכשיר  התחדשנו  אחרת  בפעם  יפה.  שרשרת   - לתכשיט  זכתה 

מתוצרת "בן גל" הידועה, שקיבלנו מהמפעל. היה זה מכשיר גדול שאִפשר 

אני בעבודתי במפעל
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לעבור לתחנות רדיו קבועות, באמצעות לחיצה על קלידים. יכולנו לשמוע 

חדשות ומוסיקה להנאתנו. עד אז לא היה ברשותנו מכשיר כזה. 

עובד  היותי  על  אותי  שיבחו  המצטיין".  העובד  ב"פרס  זכיתי  פעם  לא 

מקצועי, בעל מוסר עבודה, אחראי וחרוץ.

השכר חשוב מאוד, אך התנאים במקום העבודה והיחס חשובים לא פחות. 

היו תקופות שהמשכורת לא הייתה מספקת, אך אני לא עזבתי כדי לחפש 

עיסוק אחר. פרנסה טובה אינה רק שכר. 

התמדתי בעבודתי במפעל במשך שנים רבות. 

בחוץ,  שררה  עדיין  אפלה  הימים.  בכל  כדרכי  בבוקר  השכם  התעוררתי 

קרני השמש הראשונות טרם נראו, ואני כבר הייתי לבוש לקראת היציאה 

לעבודה. מורגל הייתי בהשכמה מוקדמת, ותמיד מיהרתי לצאת. בחמש 

וחצי עליי להיות במקום האיסוף שהיה מחוץ לחצור. בימי הקיץ השמש 

שלחה את קרניה בשעות המוקדמות, ובחוץ עדיין הורגשה קרירות בטרם 

יגיעו שעות החום הכבד. בימי חורף קרים, כשגשם זלעפות ניתך בחוץ, 

מלווה ברקים ורעמים והטמפרטורה נמוכה מאוד, גם אז  - בכל מזג אוויר, 

כבר  לי  נעשתה  המוקדמת  ההשכמה  במפעל.  לעבודה  בזמן  התייצבתי 

הרגל כזה, שגם היום בהיותי בפנסיה אני מתעורר מוקדם. 

דינה: זכורים לי הבקרים הללו, ההשכמות המוקדמות של אבא. קשה היה 

לי לראותו בכך, ואני - כילדה וכנערה - חשבתי לעצמי, "איזה עונש". 

שאוכל  לארוחה  הסנדוויצ'ים  את  להכין  טרחה  במטבח,  עמדה  בתיה 

בהפסקה - כריך עם גבינה וכריך נוסף עם פרוסת נקניק, ועוד הוסיפה 

צנצנת שמנת )בזמנו, הגביעים היו כלי זכוכית(.

את  ותעיר  תרעיש  שלא  הכניסה,  דלת  את  חרש  סגרתי  מהבית,  יצאתי 

מחוץ  האיסוף  למקום  עד  דרך  כברת  ברגל  הלכתי  הישנים.  הילדים 

שהביא  לטרקטור,  רתומה  עגלה  על  עלינו  ואני  העובדים  שם  לעיירה, 

אסף  הטרקטור,  את  שהחליף  אוטובוס,  השנים  במשך  למפעל.  אותנו 

אותנו מחצור.
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לאחר החלפת ברכות בוקר טוב החלה העבודה. השתדלתי תמיד להיות 

שהיו  אחר,  או  זה  לפועל  ובסבלנות  רוח  באורך  להסביר  לחייך,  נחמד, 

זקוקים להדרכה, וגם אם טעו ולא עשו את העבודה כראוי, תמיד הערתי 

בחביבות. הקפדתי על יחסי אנוש טובים ואווירה חיובית במחלקה. בתום 

יום עבודה שבתי הביתה. ארוחה חמה, אותה הכינה אשתי היקרה, כבר 

חיכתה לי על השולחן. בתיה הקפידה שמיד אשב לאכול, ולא אמתין יתר 

על המידה. 

 

בחלוף הזמן המחלקה שלי התרחבה ומנתה כ-40 פועלים, ואז הגיע אליי 

מי מהם מוכן  "תשאל, בבקשה, את הפועלים שלך,  ועד העובדים:  נציג 

לאכול ארוחת צהריים במפעל". 

הסתבר  ולבסוף  פועל,  פועל  עברתי  משאל.  וערכתי  לבקשתו  נעניתי 

היו מעטים  שהרוב מוכנים לאכול את הארוחה החמה במקום העבודה. 

שהתנגדו: "אני אוכל רק אצל אשתי", השיב אחד מהם. 

היה  האוכל  שמונה.  מקריית  קייטרינג  והובא  אוכל  חדר  נבנה  סוף  סוף 

בתיה ועזיז בני 50, בערך
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ולא  שולחן,  ליד  כיסאות,  על  מכובדת  בצורה  ואכלנו  ישבנו  וגם  טעים 

בישיבה על הרצפה כפי שהיה עד כה. 

"בוא נהיה שותפים, נקים מפעל משלנו ונהיה עצמאיים", הציע לי אחי 

יעקב. התלבטתי אם ראוי לעזוב את מקום עבודתי הבטוח, למען פרנסה 

טובה יותר, עם סיכוי אך גם אפשרות לכישלון. בסופו של דבר הסכמתי 

לשכנועיו של אחי. לאחר שהודעתי במפעל על התפטרותי, ניסו לשכנע 

אותי שאשאר, הבהירו לי עד כמה אני נחוץ להם. לא בקלות מוותרים על 

עובד מצטיין. 

עליי  להשפיע  היה  יכול  לא  איש  לעזוב,  בליבי  החלטה  שגמלה  ברגע 

לשנות את החלטתי. 

בראשית, בית היציקה שהקמנו, "יוצקי הגליל" בחצור, פעל היטב. שכרנו 

פועלים והצלחנו לקבל עבודות ממפעלים, למשל, ממפעל צינקל. אבל 

במשך הזמן הסתבר שהניהול לא נכון, ולעתים הפועלים כשלו בעבודתם. 

האדמיניסטרטור שלנו, שטיפל בניירת, הודיע שהוא פורש, ולאחר מספר 

שנים החלטתי גם אני לפרוש, ולסיים את הפרשה הלא מוצלחת הזאת. 

המפעל  נציגי  לי  חיכו  הרבה  ולהפתעתי  הביתה,  חזרתי  הימים  באחד 

מכפר הנשיא. 

"מה אתם עושים פה"? שאלתי, מתפלא למראה עיניי.

ואנחנו מוכנים לקבל אותך מיד   "שמענו שאתה עוזב את המפעל שלך, 

בחזרה". 

"השמועה ששמעתם נכונה, ואני מוכן לחזור". 

שבתי לאותו מקום שעזבתי, ואפילו לאותו תפקיד, כאילו רק חיכו לרגע 

עבודה  אחר  בחיפושים  רגליי  את  לכתת  עליי  היה  לא  למזלי  שאחזור. 

אחרת. 

בשנת 2001 פרשתי לגמלאות. עשיתי חפיפה עם המחליף שלי, אך כעבור 

זמן קצר התקשרו אליי וביקשו שאחזור. "לא מסתדרים בלעדיך, תעבוד 

אפילו חלקית, אבל תהיה כאן". 

נעניתי לבקשה והמשכתי לעבוד עוד כשש שנים, רק כמחצית השעות.

בתיה חלתה ואושפזה בבית החולים בצפת. "מצטער לא אוכל להמשיך 
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כך  עבודתי".  את  לסיים  מבקש  אני  אשתי.  עם  להיות  חייב  אני  לעבוד. 

סיימתי סופית את העבודה במפעל "הבונים", אבל הקשר שלי עם אנשי 

המפעל לא נותק. במשך הזמן המחלקה שלי נסגרה.

תוך כדי עבודתי במפעל הגיעה שמועה שיש כוונה להקים בית קולנוע 

בעיר. 

עד אז הלכתי לעתים לבית קולנוע בראש פינה, ולקחתי איתי את מיכאל. 

שנינו אהבנו לצפות בסרטים. 

שני הבעלים, תושבי ראש פינה, הקימו את בית הקולנוע. עלה בדעתנו - 

של יעקב ושלי - לקבל את הזיכיון על המזנון. הלכנו לפגוש את הבעלים 

בראש פינה, לשם עשינו את דרכנו ברגל. 

"מי אתם"? שאלו אותנו.

ענינו להם ומסרנו את שמותינו. 

"מה אתם רוצים"?

סיפרנו להם את רצוננו, והם הסכימו לתת לנו זיכיון לחמש שנים. 

ביקשנו וקיבלנו הלוואה מהבנק, שאותה החזרנו בתשלומים. 

ומזון. הגיעו משלוחי חטיפים, שוקולד,  יצרנו קשר עם סוכני ממתקים 

עוגיות,  גלידה, ארטיקים, פופקורן ועוד. הרווחים במזנון היו נאים. כמעט 

לקנות  נהגו  בסרטים,  לצפות  שהגיעו  ונוער,  ילדים  וגם  המבוגרים,  כל 

ומהבילוי.  בסרט  מהצפייה  ההנאה  את  ולהגביר  להמתיק  כדי  מה  דבר 

בכל הקרנת סרט, סבבו את המזנון מבוגרים, שהגיעו עם ילדים קטנים – 

הורים או סבים וסבתות, שלא  סרבו לילד או לנכד וקנו ממתק, ארטיק או 

גלידה, גביע פופקורן או דבר מאכל אחר. המבוגרים גם הם קנו לעצמם, 

כמובן. זה היה מקום הבילוי, אפשר לומר, היחיד בחצור של אותם הימים. 

והחלטנו  חשבנו  ולכן  בקולנוע,  חלקו  את  למכור  רצה  השותפים  אחד 

בית  מחצית  של  לבעלים  הפכנו  כך  חלקו.  את  ממנו  לרכוש  לנו  שכדאי 

הקולנוע. מעולם לא עשיתי חשבון עם אחי. היינו שותפים וחברים וכך 

רציתי שיימשך.

לפעמים, הילדים שלנו סייעו בכל עבודה שנדרשה בבית הקולנוע - הם 

במזנון.  במכירה  וסייעו  כרטיסים,  מכרו  הסדרנים,  תפקידי  את  מלאו 
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ועבד  חלקו  את  תרם  אבא  גם  ותיקונים.  אחזקה  בעבודות  סייעו  אפילו 

במכירה במזנון. 

לאחר יום עבודה מפרך במפעל, הייתי מזדרז להגיע לקולנוע, וכך ללא 

מנוחה ממשיך עד לשעות המאוחרות של הלילה. 

שידרה  כבר  הטלוויזיה  השמונים  בשנות  אך  השבעים.  בשנות  היה  זה 

בצבע, מכשירי וידאו היו בבתים רבים. הטכנולוגיה התפתחה, אנשים קנו 

מכוניות והחלו לצאת למקומות בילוי אחרים, מחוץ לעיר. צופי הסרטים 

פחתו והרווחנו פחות ופחות, עד שקיבלנו החלטה לסגור את המקום. 

"איך אתם מוכרים מקום כזה"? התפלאו אנשי המקום. והוסיפו: "תעשו 

עסק אחר אם בית הקולנוע איננו רווחי". 

נבנו  ובמקומו  המבנה  את  הרס  המקום,  את  קנה  שמונה  מקריית  קבלן 

ונפתחו חנויות. 

אני בן 70, בערך
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ולנינים, לעבוד  לנכדים  פנוי  זמן  לי  יש  בגמלאות.  אני סופית   2007 מאז 

ובו אני מאחסן את  לתחזק את הבית ואת הגינה. בניתי לי מחסן בחצר 

כלי עבודה - את, קלשון, מגרפה ועוד. אני מקפיד על סדר מופתי במחסן. 

בתיה ואני מטפחים ביחד את הגינה. 

נהיגה לרכב. לא  יש בידי רישיון   1977 משנת 

לי  היו  לא  גם  ולכן  אנהג  האמנתי שאי פעם 

במקרה.  התגלגלו  הדברים  בעניין.  שאיפות 

תושב  שלנו,  למזנון  העוגות  ספק  של  בנו 

רישיון  בידי  יש  אם  לדעת  התעניין  צפת, 

לנהיגה.  מורה  שהוא  לידיעתי  והביא  נהיגה, 

"בוא אלמד אותך", הציע לי ואני לא דחיתי את 

ההצעה. הרהרתי ביני לבין עצמי, ולא מצאתי 

סיבה סבירה שלא אלמד. אין לי מה להפסיד, 

אם אלמד ואצליח, יהיה רישיון בידי וארכוש 

אכזבה.  כל  ארגיש  לא  אכשל...  ואם  רכב. 

לשמוע  ושמחתי  התיאוריה  למבחן  ניגשתי 

שעברתי. "עברת ואתה זכאי לרישיון", הודיעו 

לי לאחר המבחן המעשי. רכשתי מכונית מדגם פורד אסקורט וכעבור זמן 

החלפתי לדגם אחר - הונדה. 

"מייאו"

ואהבתי אותה ממבט ראשון. היא הייתה  ואמצתי חתולה קטנה  מצאתי 

"מייאו",  מיוחדת, כאילו שכנה בה נשמה אנושית. לחתולה שלי קראתי 

וכשהייתה בת שישה חודשים הרתה ולא הצליחה ללדת. 

לא יכולתי לשאת בכאבה, ולקחתי אותה לטיפול אצל הווטרינרית. למרות 

בעלי  היינו  לא  וכזכור  הטיפול,  עבור  לשלם  עליי  שהיה  הנכבד  הסכום 

אמצעים, הייתי מוכן למחיר, כי היא הייתה קרובה לליבי. 

בחורף ישבה למרגלותיי על השטיח, התחממה בשקט ולא הטרידה איש. 

בבוקר, כשרק התעוררתי משנתי, כבר ניצבה לרגליי ומבטה דיבר אליי. 

אני באירוע
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החתולה ואני

שוחחנו ללא מילים. זו הייתה חתולה שניחנה באינטליגנציה רגשית. 

אצל  ימים  כמה  עוד  ונותרה  להמליט,  הצליחה  זריקה,  שקיבלה  לאחר 

לאחר  החלמה.  לצורך  הווטרינרית 

שהחזרתי אותה הביתה, התקשתה לאכול 

התאוששה  היא  מיוחד.  אוכל  לה  והכנו 

שהייתי  הרגיל  למזון  וחזרה  זמן,  לאחר 

שהבאתי  בשר  שאריות   - אותה  מאכיל 

לה מבית הכנסת, ודברי מזון אחרים. 

היא הייתה מלווה אותי למקומות אליהם 

למשל,  לבית,  מחוץ  גם  הולך,  הייתי 

וכאילו  בעקבותיי,  הולכת  הכנסת,  לבית 

הבינה שאין מקום לחתולים שם, הייתה 

כשהייתי  הקיר.  ליד  בחוץ  לי  ממתינה 

יוצא, מיד הייתה מצטרפת ומלווה אותי 

הביתה. 

אותה  ללטף  אהבתי  חמים.  היו  יחסינו 

והיא התכרבלה בחיקי כמו... חתולה.

ובאחד הימים נעלמה, לא הייתה בסביבה. לא שמענו את יללותיה. היכן 

היא מסתתרת? הרחקתי ממני כל מחשבה שאולי אירע לה דבר מה רע, 

ועם זאת חששותיי לא נתנו לי מנוח. פתחתי בחיפושים נרחבים אחריה. 

גם אם החליטה להסתובב בחצר או ברחוב, לא ממנהגה היה שלא להיות 

בסביבתי זמן רב כל כך.

"אתה מחפש את החתולה? היא נדרסה. מצטערת, לא ידעתי שהיא שלך", 

אמרה לי אחת השכנות כעבור מספר ימים. סתם כך זרקה באוזניי ללא כל 

הכנה מוקדמת. ואני, חרב עולמי, נפשי כה נקשרה לחתולה שלי, דמעות 

עלו בעיניי. היא מילאה את עולמי במשך כשלוש שנים. 

כל חתולה שניסינו אחר כך לאמץ, לא הייתה כ"מייאו" שלי. אף אחת לא 

הצליחה למשוך את ליבי כמוה. הן הגיעו ונעלמו לאחר זמן. 

והיינו  שונים  חיים  בעלי  התושבים  בסביבת  היו  הולדתי  בעיר  כזכור, 

רגילים אליהם. גם כלב הסתובב אצלנו בחצר. אהבה לבעלי חיים עברה 
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גם לילדים. 

מנשה הביא כלב גדול ששיערו נשר, ובתיה התלוננה על לכלוך והצורך כל 

הזמן לנקות אחריו. היה עלינו למסור אותו. 

דני רצה סוס לפני לכתו לצבא. לצערנו, לא יכולנו להיענות לו. אי אפשר 

היה לגדל סוס בחצר.

בתיה: מכל הילדים מיכאל התבלט באופן מיוחד באהבה לבעלי חיים.
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התעוררתי הבוקר מוקדם כבכל הבקרים, להכין לעזיז את השתייה החמה 

של הבוקר וגם את הארוחה, אותה יאכל במפעל )בשנים מאוחרות יותר 

לא היה בזה צורך. כפי שעזיז סיפר, העובדים קיבלו ארוחה חמה במפעל(.  

גלילי קר, תנור  יום חורף  ינואר,  זה חודש  היה 

הקטן.  ביתנו  את  מהר  די  וחימם  דלק  הנפט 

לבגדיו,  מעל  לבש  אותו  בסוודר,  התעטף  עזיז 

הצידה  את  לקח  האפשר,  ככל  אותו  שחיממו 

אל הרוח הקרה ששרקה  כדרכו  ויצא  שהכנתי, 

בחוץ. היה עליו להגיע ברגל אל מקום האיסוף. 

במחלקת  חם  לו  שיהיה  בכך  התנחמתי  לפחות 

היציקה בה עבד. בחורף החום במקום היה נסבל 

יותר. אבל  בימי הקיץ, כשהחום היכה בגוף בכל 

עוזו, הוא היה חוזר מותש ובליבי צער ורחמים 

למראהו. 

אף פעם לא שמעתי מפיו תלונה. עזיז נראה שמח שנפלה עבודה בחלקו, 

המכבד  אליו,  שהיחס  הבנתי  דבריו  לפי  אותנו.  לפרנס  היה  יכול  ממנה 

והאוהב, והתוצרת היוצאת מתחת לידיו, גורמים לו סיפוק והנאה. 

לאחר שנפרדנו, התחלתי להכין לילדים כריכי גבינה לבנה או נקניק שיקחו 

לגן ולבית הספר, לארוחת עשר, ובנוסף - מפית מקופלת ונקייה ללא רבב 

14

אשת חיִל
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לכל ילד. את אלה שמתי בתיק האוכל. 

היו  הם  והניקיון,  הסדר  על  ומהמורים  מהגננות  שבחים  קיבלו  ילדינו 

ראשונים בתחום, וגם ובעיקר - בלימודים. הם תמיד הגיעו לגן או לבית 

וניקיון  סדר  על  מצוחצחות.  ובנעליים  ונקיים,  מסודרים  בבגדים  הספר 

הקפדתי הקפדה יתירה. 

בכל בוקר הערתי אותם כדי להתארגן ליום החדש. לא הסכמתי שיפסידו 

אפילו לא יום לימודים אחד. בית הספר היה אחד המקומות החשובים, אם 

לא החשוב ביותר בילדותם ובנערותם. הקפדנו שילמדו ושלא יחסר להם 

ציוד כלשהו. בבית לא חסרו מחברות, כלי כתיבה וספרים, מוכנים לשימוש 

בעת הצורך. חזרנו והדגשנו באוזני הילדים את חשיבות הלימודים: "לרוע 

מזלנו, לא למדנו, אבל אנחנו מקפידים שאתם תלמדו, כדי שתהיה לכם 

השכלה ומקצוע מכובד". 

ואכן, היה לנו במה להתגאות. ילדינו היו תלמידים טובים ואפילו מצטיינים. 

כולם המשיכו את לימודיהם לאחר התיכון. כולם בעלי תארים אקדמאים 

וגם ילדיהם - נכדינו, וכך יהיו גם הנינים. 

סיפורו של יום

הצהריים  אחר  בשעות  הצהריים,  ארוחת  את  להכין  להזדרז  עליי  היום 

היסודי  הספר  בבית  הורים,  יום  במסגרת  שרה  של  המורה  עם  אפגש 

"משכן" בו למדה.

בדרך כלל שמעתי דברי שבח על שרה ועל מיכאל מפי המורים וגם על 

הילדים הבאים אחריהם. 

שמיכאל  לאחר  טוב.  מרגיש  שאינו  ונראה  התעורר  מנשה,  הקטן,  הילד 

ושרה יצאו, לקחתי אותו לרופא, שבדק אותו והודיע לי שצריך לקחת את 

הילד באופן דחוף למרפאה בטבריה, לרופא ילדים. לחצור לא הגיעו אז 

רופאים מקצועיים. כידוע, עדיין לא היו טלפונים באותם ימים, ולא יכולתי 

להודיע לעזיז שייתכן ואיעדר כאשר יגיע. ומי ידאג לילדים הגדולים יותר? 

מי יגיש להם את הארוחה? שאלתי את עצמי בדאגה. לא הספקתי לבשל, 

וכלל לא בטוח שאספיק להכין כשאחזור. 

כשפניי  פינה,  לראש  ברגל  איתו  וצעדתי  בזרועותיי  התינוק  את  לקחתי 
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מועדות לתחנת האוטובוסים. אומנם המרחק לא היה גדול, אבל משקלו 

נעים,  של התינוק הכביד ככל שהדרך התארכה. למזלי מזג האוויר היה 

לא חם מאוד ולא קר. השתדלתי להרחיב את צעדיי כדי להגיע במהירות, 

להספיק לעלות לאוטובוס שייצא בשעה הקרובה. הצלחתי להגיע בזמן 

וישבתי באוטובוס שפניו לטבריה. אילו איחרתי היה עליי להמתין שעה 

ארוכה בתחנה והתינוק הסובל בידיי. מנשה נצמד אליי ואני דיברתי אליו 

וליטפתי את מצחו ואת ראשו הקטן. 

בטבריה  האוטובוס  בתחנת 

נוסף,  אוטובוס  על  עליתי 

בדק  הילדים  רופא  למרפאה. 

וקבע שהילד התקרר. הוא  אותו 

וגם  חום  להורדת  תרופות  רשם 

בגרון,  הכאב  להקלת  תרופה 

וטיפות לאוזניים בהן מצא דלקת. 

המרכזית,  לתחנה  חזרתי  שוב 

ברגל  ושוב  פינה  לראש  משם 

הזמן  כל  כשהילד  הביתה, 

בזרועותיי. לאחר שקיבל את התרופות, מצבו הוטב. הספקתי להגיע זמן 

מה לפני בואם של מיכאל ושרה ולהגיש להם את ארוחת הצהריים, וגם 

ליום הורים בבית הספר כבר עזיז  להכין לעזיז את הארוחה שלו. אבל, 

חלה,  הוא  למזלי  התינוק.  מנשה  עם  בבית  להישאר  חייבת  הייתי  הלך. 

לעתים נדירות, בדרך כלל היה תינוק בריא. 

למחרת, כבר היה לי יום רגוע יותר. התינוק התאושש ונראה שליו ואפילו 

חייך מדי פעם. הכנתי את הארוחה, גם הספקתי לצאת ולקנות קרח. חצי 

בלוק ביקשתי, ולאחר שעמדתי בתור עם התינוק בידיים, הצלחתי להביא 

את הקרח ולהכניס למקרר. 

בצהריים יצאתי לקניית מיכל נפט. קול הפעמון של המוכר, שהודיע על 

בואו, נשמע בין בתי השכונה. ללא הנוזל היקר הזה לא נוכל להדליק את 

תנור החימום ולא אוכל לבשל על גבי הפתילייה. כשהילדים גדלו, הטלתי 

עליהם את משימת קניית הנפט.
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להכנת  ופניתי  הבית  לניקיון  זמן  הקדשתי 

הארוחה. באותו יום בישלתי לארוחת הצהריים 

קובה  כופתאות   - האחת  בידי  תינוק  כאשר   -

)פתיתים  גוריון"  בן  "אורז  ליוֹכָה(,  )כָּ מתוקות 

שחברת אוסם החלה לייצר, לפי בקשתו של בן 

גוריון, ראש הממשלה, לכן נקראו על שמו( וגם 

ספגטי – מאכל שהילדים אוהבים מאוד. הילדים 

הגיעו ומיד התיישבו לאכול. 

של  טעמם  את  שיבחו  תמיד  המשפחה  בני 

התבשילים שלי שהיו אהובים עליהם. לפעמים 

בשלב  איתנו.  שהבאנו  הריחיים  באבני  טחנתי 

מאוחר, למרבה הצער, הם נגנבו, ומנשה הביא 

לנו חדשות מכפר ערבי בסביבה. עמית, נכדנו היקר, התקין להם מנוע, 

וכעת אין צורך לעמול קשה כל כך.

לאחר שהילדים סיפרו לי על יומם בבית הספר, פניתי לכבס את הכביסה 

ובו מים שרתחו, לתוכו הכנסתי את  שהצטברה. על הפרימוס עמד דוד 

טוחנת באבן ריחיים
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הוצאתי  מכן  לאחר  הכבסים. 

)פיילה(,  לגיגית  והעברתי  אותם 

גבי  על  הכתמים  את  שפשפתי 

סבון  גוש  באמצעות  פח  גליל 

אחד  כאותו  בדיוק  גדול,  כביסה 

בכפרנו  כיבסנו  שבאמצעותו 

וגם  האדימו  ידיי  בכורדיסטן. 

גבי הכפוף החל לאותת לי שלא 

לשטוף  עליי  היה  כעת  לו.  נוח 

ולתלות.  לסחוט  הסבון,  את 

את חיתולי הבד של התינוק כיבסתי בנפרד. כשהבנות גדלו הן התגייסו 

לעזרתי בעבודת הכביסה. 

שרה ודינה ישבו לידי בכריעה על הרצפה. את שלב הכביסה הראשון אני 

דינה.  אל  וממנה  נוסף  לניקיון  לשרה  עברו  הכבסים  מכן  לאחר  עשיתי. 

כך בשרשרת היינו מכבסות שלושתנו. הבנות ואני התייגענו מאוד והיינו 

זקוקות לדקות אחדות של מנוחה. 

בחלוף השנים כבר רכשנו מכונת כביסה, מאלה הראשונות שהגיעו לשוק, 

שעדיין לא הייתה בהן פעולת סחיטה, והיה עלינו לסחוט ידנית ולתלות. 

אך אין ספק שבשלב זה הייתה לנו הקלה בעבודה. 

לא היו לנו בגדים רבים, לכן לא הצטברו אצלנו ערימות של כביסה. 

ביום הכביסה, כבכל יום אחר, תמיד בישלתי והכנתי אוכל טרי בארוחת 

הצהריים. עבדתי בבית בתנאים קשים, כי לא היו כל המכשירים החשמליים  

פיילה )גיגית כביסה(

מייק ודינה עוזרים לי בעבודת אבן הריחיים
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ואני  כל הדרוש לעבודת הבית,  לנו בבית את  יש  כיום,  בימינו.  הקיימים 

עדיין עובדת הרבה וקשה למרות גילי המתקדם.

אותי  שלימדה  החיילת,  המורה  להגיע  הייתה  אמורה  הצהריים,  אחרי 

קרוא וכתוב בעברית. היה עליי להתכונן לשיעור. 

בה  שלי,  המחברת  וגם  השולחן  על  מונח  היה  למתחיל"  "שער  עיתון 

הצלחתי לכתוב בכתב ידי שורות לא מועטות. החיילת החיננית והחמודה 

הכנת אורז 
לבן

הכנת קובה
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סוודר שסרגתי

מהתבשילים  לטעום  לה  הצעתי  מיד  ואני  לשלומי,  פנים  במאור  שאלה 

שהכנתי. מאכל הקובה היה אהוב עליה. 

הכבוד",  כל  היטב.  כותבת  וגם  קוראת  כבר  את  מאוד,  יפה  "התקדמת 

החמיאה לי המורה שלי, לאחר שעברה על שיעורי הבית שהכנתי. הודות 

אוצר  וגם  והכתיבה  הקריאה  את  קלטתי  כאלה  נחמדות  חיילות  לכמה 

אבל  שנים,  כמה  של  תהליך  זה  היה  אמנם  גדל.  בעברית  שלי  המילים 

בניגוד לאחרות בעיירה, שנשרו וויתרו, אני הייתי נחושה להשתלט היטב 

ועוד  אות  עוד  זאת.  עשיתי  הרצון  כוח  ובעזרת  והכתיבה,  הקריאה  על 

מילה, לאט לאט ואני יכולתי לקרוא משפט ועוד משפט. וכאילו נפקחו לי 

העיניים, הבנתי מה עומד מאחורי האותיות והמילים וביניהן, הבנתי את 

הנקרא. חשתי גאווה וסיפוק. 

כל  כותבת  וגם  אני קוראת עיתון 

כמה שאני צריכה. 

מאוד  התיידדנו  ואני  החיילות 

היו  הן  טובות,  לחברות  והפכנו 

למשנהו  שיעור  בין  לי  מספרות 

רחוקות  שהיו  משפחותיהן,  על 

מעירנו בה שירתו.

לאחר ארוחת הערב, התכונן עזיז 

למד  בהם  ערב  לשיעורי  ללכת 

בעברית.  וכתוב  קרוא  הוא  גם 

למרות  ללמוד,  אותו  עודדתי  אני 

שבערב כזה היה עליי לרחוץ את 

לישון  אותם  ולהשכיב  הילדים, 
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שטיח שעזיז ארג

ללא עזרתו.

  

מכונת  אל  ישבתי  הקטן,  בביתנו  השתרר  ושקט  נרדמו  שהילדים  לאחר 

הבנות  אחת  של  שמלתה  מכפלת  קיצור  לפניי:  משימות  וכמה  התפירה 

תיקון  דינה,  של  בחצאיתה  גומי  הכנסת  לחנה,  שתתאים  כדי  הגדולות, 

מכנסיים של מנשה כך שיתאימו לדני, ובזה סיימתי את התיקונים לערב 

זה. 

עזיז עדיין לא חזר ועוד נותר לי זמן מה להמשיך בסריגת הסוודר העבה 

ימים  באותם  אהבתי.  שמאוד  מלאכות  היו  וסריגה  תפירה  לו.  שסרגתי 

בהם המעילים היו יקרי ערך, קניתי צמר וסרגתי לכולם סוודרים עבים 

שחיממו לא פחות ממעילים.

קשה.  ועבודה  משימות  פעילויות,  מלא  יום  לאחר  גברה.  שלי  העייפות 

לאחר שעזיז שב, הלכנו לישון. 

כדי  נסענו באחד הימים לצפת  נוסף,  במשך אותו השבוע הספקנו דבר 

להצטלם. באותם ימים כמעט ולא היו מצלמות ביתיות, והיה צורך להגיע 

לסטודיו של הצלם. הוא הושיב אותנו ואת שלושת ילדינו, ולאחר שנראינו 
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סבר,  חמורי   - לצילום  היטב  מסודרים 

הצילום,  למעמד  כיאה  רציניים, 

תמונה  בידינו  נותרה  וכך  צילם  הצלם 

משפחתית, ניתן לראות בה אותנו ואת 

הילדים, כתיעוד לעתיד. 

מחלה ואשפוז

אושפזתי בבית החולים בצפת במחלקת 

שאיני  הרגשתי  ממושך  זמן  ריאות. 

ואיני  נחלש  גופי  כראוי,  מתפקדת 

ולעשות  רגליי  על  לעמוד  מצליחה 

שתמיד  אני,  כהרגלי.  עבודתי  את 

מעולם  ליאות,  ללא  בחריצות,  עבדתי 

משום  השתמטתי  ולא  התפנקתי  לא 

מטלה, בקושי רב עשיתי את העבודות 

השונות. 

התברר שיש לי בעיה רפואית בריאותיי. הטיפול בבית החולים בצפת היה 

קשה, הרופא לא חס עליי, טיפל בי ללא הרדמה, וכשזעקתי מכאב סבר 

שאני מעמידה פנים, שאני עושה הצגה, שאינני מסוגלת להתגבר. 

תמיד התגברתי על כאבים, אני לא מפונקת, מעולם לא שכבתי במיטה, 

וגם כשהרגשתי רע המשכתי כרגיל בתקווה שאתגבר במהרה. 

הפעם מצבי היה בכי רע והנה הרופא לא מאמין לי... איך ייתכן, חשבתי, 

וחשתי בעלבון צורב. 

גם הניתוח שעברתי - לא צלח, לא טופלתי כראוי. באחד הלילות כמעט 

נלקחתי  רמב"ם.  חולים  לבית  אותי  לשלוח  אומר  גמרו  לעולמי.  הלכתי 

באמבולנס ומצבי קשה. למזלי, מיכאל היה לצדי, ליווה אותי, וביחד הגענו 

לבית החולים בחיפה.  

שם הוציאו חלק מריאתי בניתוח קשה ביותר. 

לילות.  שני  במשך  ממיטתי  משו  ולא  וחנה,  דינה  הגיעו  הניתוח  לאחר 

להתגבר  לי  שסייעו  הדברים  אחד  סבל.  כוח  יש  לי  אבל  רב,  היה  הסבל 

אנחנו עם ילדינו: מיכאל, מנשה ושרה 
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בבית  והמקצועי  והטיפול המסור  האנושי, החומל  היחס  היה  ולהחלים, 

החולים. החלמתי גם בזכותם  של בני משפחתי היקרים והאהובים שעמדו 

לימיני, תמכו ועודדו כל העת. 

מספר רופאים טיפלו בי והביאו להחלמתי. לאחר שהתאוששתי לגמרי, 

חשבנו איך נוכל לגמול לרופאים שהצילו את חיי. ארגנו להם טיול כאות 

תודה. טיילנו בגליל במפעל לאריזת פטריות, גם במטעים באזור ובמקומות 

נוספים. נראה היה שהרופאים נהנו בחברתנו ומהמקומות בהם ביקרנו.
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כאמור, הבית בחצור א' נבנה על שטח שכלל גם חצר. הבית היה קטן ובו 

חדר ועוד אחד קטנטן, גם מטבח זעיר, מקלחת ושירותים. היה זה שיפור 

רב לעומת מצבנו הקודם. גרנו במבנה אבן, לא עוד אוהל או צריף. ברז, 

באיכות  ועלייה משמעותית  בבחינת מהפכה  היה  בבית,  זורמים  מים  בו 

החיים. קודם לכן, בחצור ב' לא היו מים זורמים, אלא כמה ברזים בחוץ 

גדולים  מים ממכלים  חלוקת  הייתה  במעברה  תושבי השכונה.  כל  עבור 

שהובאו למקום. 

את  יותר  אהבתי  אני 

שמכרו  הטעימים  המים 

חמר.  מחביות  הערבים 

גם כשכבר היה ברשותנו 

לשתות  ויכולנו  מקרר 

מהברז,  קרים  מים 

פחות  ערב  היה  טעמם 

קנינו  אותם  מהמים 

מהערבים. 

תוכנית  במסגרת  נוסף,  חדר  ולהוסיף  להרחיב  לנו  הזדמן  הזמן  במשך 

"שיקום השכונות" הממשלתית. הכלל היה שלמשפחות שיש בהן שישה 

לנו הלוואה בתנאים  ניתנה  ילדים ומעלה, מגיעה עזרה להרחבת הבית. 

15

בית, חצר וגינה

פרי גני
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נוחים מידי הממשלה. "נותנים אז תיקחו", נאמר לנו. לאחר שנוסף חדר, 

עליהם  היה  ולא  ולבנות,  לבנים  נפרדים  חדרים  להקצות  יכולנו  כבר 

הבנים  ושלושת  אחד  בחדר  הבנות  שלוש   - אחד  בחדר  כולם  להצטופף 

בחדר אחר. כולם נשמו לרווחה ואיכות החיים השתפרה יותר. 

רחב  ולמטבח  מגורים  לחדר  שהפך  חדר  עוד  נוסף  יותר  מאוחר  בשלב 

ידיים, והיו לנו שתי מרפסות וגינה, אותה אנחנו מטפחים עד עצם היום 

הזה. 

גינה לי חביבה

שהגיעו  החקלאיים  המדריכים  לנו  הציעו  פרי",  עצי  לנטוע  לכם  "כדאי 

מטעם הממשלה להדריך אותנו בפיתוח משק עזר - כך נקראו הגידולים 

את  להשקות  ערוגות,  להכין  למדנו  בחצרות.  וצמחו  שנטעו  החקלאיים 

עסיסיים  תפוחים  פרי.  עצי  גם  וכמובן  ירקות  ולשתול  לזרוע  האדמה, 

צמחו על אחד העצים, שזיפים טעימים באחר, תאנים בעץ התאנה ועוד. 

"יש לכם שאלות? איך מתקדם הטיפול בעצים"? התעניין המדריך החקלאי,  

שהגיע לעתים קרובות. 

 

גינת הבית
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הגן
ול 
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למדנו להיות גם חקלאים, אם כי רקע כלשהו בעבודת האדמה היה לנו 

עוד מארץ הולדתנו. כזכור חיינו באזורים כפריים. 

עצים שונים צמחו אצלנו בחצר, גבוהי צמרת וגם נמוכים יותר. בהנאה 

רבה קטפנו והכנסנו את פירותיהם לפינו, ועוד נותרו לנו לחלוקה ואפילו 

למכירה לשכנים ולתושבי השכונה. אבל נודה בכנות שלעתים לא תמיד 

השקינו בזמן, לא טיפלנו בעקביות ולכן, לצערנו, היו עצים שהתייבשו. 

בגינה שלנו. בערוגות צומח  וגאים  כיום, אנחנו משתדלים שלא להזניח 

בצל, שגבעוליו הדקים מתנוססים  ורחבים, באחרות  ירוקים  ועליו  סלק 

ריחניים  תבלין  צמחי  הגדר.  לאורך  משתרגת  גפן  גם  האדמה,  מתוך 
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צומחים בחלק אחר, וגם מסביב, ובין העצים: נענע, זעתר, לואיזה ועוד. 

יש לנו  גם מלפפון ערבי )תָרוֹזי(, במיה מיוחדת - שאת זרעיה אנו שומרים 

וזורעים מדי שנה, וכמובן עצים - עץ לימון הנותן תנובה רבה, עץ תפוזים 

שבעונת האביב מפיץ ריח ניחוח, תאנה ועוד. 

בהנאה אנחנו עובדים ונהנים מהתוצרת הטובה. יש לנו גם אגרונום צמוד 

המייעץ לנו... הלא הוא בננו מנשה. 
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עוד הסתובבו בחצרנו בעלי חיים למיניהם: ברווזים, תרנגולות, יונים וגם 

כלב. שיטות עבודה כאלה ואחרות נשמרו בזיכרוננו מכורדיסטן ויישמנו 

אותן כאן. 

עזיז: אני תמיד חיבבתי בעלי חיים. 

בלתי  כמעט  לעתים  שהיו  והחיים  הקשיים  שלמרות  לומר  רוצים  אנו 

נהפוך  ישראל.  כך שהגענו למדינת  אפשריים, מעולם לא התחרטנו על 

הוא, אנחנו שמחים ושבעי רצון שנִתנה לנו הזדמנות לבנות את חיינו כאן, 

לגדל את ילדינו וגם לתרום ככל יכולתנו לחברה ולמדינה. 

אנחנו, ילדינו ונכדינו, ביום העצמאות ה-72 למדינה, חשים אהבה לארץ 

וגאים לחיות כאן. 
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