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1 
ילדות במלחמה

עטוף קיבלה אותי האם המאמצת לידיה. הייתי בן חודש.

האיסוף  למקום  הולכים  אנו  במהרה.  שנחזור  מקווים  עליו,  שמרי  “ולריה 

לפי הוראה של הגרמנים. בינתיים טפלי בו את”. אימא מסרה אותי לידי אמי 

המאמצת ולריה )Waleria(, בזהירות, מוסרת אוצר היקר לה מכל. 

“אשמור עליו ואטפל בו, אבל אולי גם אתם תישארו, אל תלכו. האם מישהו 

ירגיש שלא הגעתם”? הציעה ולריה ללא היסוס. היא הכירה את הורי ואת 

אחי. ולריה התפעלה מיופיו של אלכס התינוק, בנו של רופא השיניים, אצלו 

וטוב. כאשר ראתה את התינוק המופלא שנולד  נהגה לקבל טיפול מסור 

נמשכה אליו לשעשע אותו. 

אימצה  מתוק”,  תינוק  איזה  ‘’תראה  לבעלה  אמרה   )Tadeusz( “תדיאוש’’ 
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בשתיקה  נענה  ובעלה  חיקה,  אל  אותי 

שבהסכמה. וכך נשארתי עמה וניצלתי.

הבכור(,  )אחי  ירז’יק  עם  יחד  נלך  “אנחנו 

כנראה ישחררו אותנו כעבור מספר ימים, 

בבטחה.  הורי  ענו  אתנו”?  יעשו  מה  אלא 

ואבא הוסיף עוד “אני גם יודע גרמנית זה 

יכול לעזור לי, יש לי שפה איתם”.

העיפו מבט אחרון בתינוק הרך והלכו. 

המאמצת  אמי  של  בזרועותיה  התכנסתי 

כשם  ידעה  ולא  לליבה,  אותי  שאימצה 

שהורי לא ידעו שהייתה זו הפעם האחרונה 

שראו אותי. נקפו שעות וימים, איש מהם לא חזר לבקש אותי.

אילו ידעו שהם בסכנת חיים, אולי לא היו הולכים אלא נענים להצעתה של 

אמי המאמצת מסתתרים גם הם וניצלים?

 )Paribek( פריבק  גברת  שמועות.  הסמוך  הכפר  מן  הגיעו  הימים  באחד 

אמרו האנשים בכפר “מה לא שמעת? ירו ביהודים הרגו את כולם”. במשפחת 

פריבק סערו הרוחות. אמי הייתה נסערת כשספרה זאת לבני המשפחה.

ולריה הייתה אישה יפה ואצילית, פנימיותה הקרינה על המראה החיצוני. 

בתמונה שנותרה אצלי מצעירותה היא נראית לבושת מעיל פרווה שהחמיאה 

לגזרתה, כובע לראשה, חיוך קטן על שפתיה, עצמות לחיים בולטות מעט, 

מצח רחב ועיניים בהן מבט רך וטוב. אף אני מצולם עמה כילדה )כך הסתירה 

את זהותי מפני עיניים שלא היו אמורות לדעת מי אני(. חבוש כובע פרווה 

המונח על שיער ארוך הגולש אל הצוואר. לבשתי מעיל פרווה וכפפות צמר 

על ידי. איני מחייך אלא מביט במבט רציני אל הצלם ונצמד אל אמי. 

אבא - אדק )אדוארד( קלבר
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התגוררה  )חנה(  אימא  של  משפחתה 

שיניים  רפואת  למד  אבא  בטרמבובלה. 

התגלגל  הוא   .Warszawa וב-  בווינה 

כעבור  מרפאה.  הקים  ושם  לטרמבובלה 

זמן הכיר את אימא חנה והם נישאו.

מהוריה        ידה  את  שביקש  לשער  ניתן 

יתנגד  יהודי  ואיזה  ימים.  באותם  כנהוג 

לבקשת בתו להינשא לרופא שיניים?

את  לפרנס  שיוכל  משכיל  יהודי  לך  הרי 

חופה  העמידו  היום(.  כן  )כאז  משפחתו 

בירך  הרב  נאספו,  האורחים  וקידושין 

וערך את הטקס. אימא בשמלת כלה ארוכה חיוך חביב על פניה.

שיער קצר עוטר את ראשה, היא מיישרת מבט אל המצלמה. אבא בחליפה 

ועניבה מצולם כשהוא מפנה את פניו מעט בפרופיל. במבט מהורהר מביט 

שנים  שש  לאחר  יז’ה.  הבכור  אחי  נולד   1935 בשנת  זמן  כעבור  קדימה. 

נולדתי אני. מעט מאוד זמן שהיתי במחיצתם מאז לידתי ועד שנרצחו.

יז’ה גדל בנעימים אימא טיפלה בו כשם שטיפלו באותם ימים בתינוקות. 

הוא הוכנס בברית אברהם אבינו וכך הצטרף אל הקהילה היהודית, והפך 

לילד ככל ילדי היהודים, שיחק עם חבריו וגדל בנעימים. ילדות רגילה מאוד.

אני משפשף את עיני כלא מאמין, הנה אימא מברכת על הנרות מולה שני 

פמוטים ונרות שבת זוהרים והיא מבקשת מריבון של עולם שישמור ויברך 

את משפחתה. על השולחן מפה חגיגית ואבא מברך “ויהי ביום השישי ויכולו 

השמים והארץ וכל צבאם ויברך אלוהים את היום השביעי ויקדש אותו...‘’, וכך 

הוא ממשיך ומקדש עם כוס היין בידו, מברך את ברכת המזון ועוד רגע יעלו 

 אימא – חנה קלבר לבית רינטל 
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לשולחן מאכלי השבת, גפילטע פיש, מרק זך עם 

 פרפרלך )אטריות( תוצרת בית, קוגל מאטריות     

ולבסוף הקומפוט )לפתן(.

עוברות  תמונות  באפי.  עולה  המאכלים  ריח 

והנה אני רואה גם את ראש השנה וליל הסדר. 

המצות על השולחן וצלחת הסדר.

סבא וסבתא הורי ואחי כולם בבגדי חג מסביב 

שירי  את  ומזמרים  בהגדה  קוראים  לשולחן 

הלילות”?  מכל  הזה  הלילה  נשתנה  “מה  החג. 

צמים  הכיפור.  יום  את  רואה  אני  אחי.  שואל 

ומחכים לרדת החשכה לגמר הצום. אני רוצה 

לשאול עוד שאלות כי הרבה איני יודע עליהם.

והנה חשכה הכול נגוז נגמר החלום.

את הדברים הבאים אני משער, איני זוכר הרי 

)אנה(  חנה  אימא  נולדתי.  רק  תינוק,  הייתי 

לבית רינטל ואבא אדק )אדוארד( קלבר נתנו לי את שמי אלכסנדר. 

)עם פרוץ מלחמת העולם השנייה פלשו  גרמניה פלשה לברית המועצות 

גרמניה וברית המועצות לפולין וחלקו אותה ביניהן לפי הסכם ריבנטרופ - 

מולוטוב. מחוז טרנופול סופח לאוקרינה בברית המועצות(. 

העולם סער, מלחמה בעולם, גרמניה שלטה על חלק מפולין, רוב היהודים 

 - יהודי אירופה  - שואת  נכלאו בגטאות ובעיצומם של האירועים הקשים 

נולדתי בטרמבובלה )שייכת היום לאוקרינה – Trembowla(, מחוז טרנופול 

40% מתושבי המחוז  1918 למלחמת העולם השניה השתייך לפולין.  )בין 

אימא, חנה, ביום נישואיה
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היו פולנים, 40% - יהודים ו-20% - אוקראינים( בפולין, 15 ביוני 1941, זמן 

קצר לפני פלישת גרמניה לרוסיה וכיבוש החלק של פולין שהיה בידי ברית 

המועצות.

קרבות קשים עוד נכונו עד שהצבא האדום יצליח להדוף את הגרמנים.

בני  מיליוני  ימותו  וקרבות עקובים מדם בהם  ימים קשים מאוד  עוד  יהיו 

אדם ואחרים יסבלו קשות.

אולי בדיעבד ולריה התחרטה שלא “לחצה” יותר על הורי להסתתר אצלה. 

אחת.  עוד  להוסיף  היה  אפשר  בביתה,  הסתתרו  יהודיות  משפחות   שלוש 

קצר  זמן  היה  זה  כלשהם,  גרמנים  נראו  בקושי  יהיה?  שכך  חשב  מי  אבל 

לאחר שכבשו את אוקראינה וכבר יאספו את האנשים וירצחו אותם?

במקרה הרע חשבה יאסרו מאחורי גדרות תיל במחנות, אבל לרצוח אותם? 

כפי שעשו  לרפת  הניקוז שמתחת  בור  הבית לפקוד את  בני  למחרת שבו 

נוספים  לצרכים  ודאגו  אוכל  הביאו  ואילך,  האקציה  מאותה  לזמן  מזמן 

עשרה.  ארבע  בת  נערה  וגם  מבוגרים  אנשים  שם  היו  המסתתרים.   של 

יהודי  רוב  ליושבי הבור את הידיעות הקשות האחרונות:  יכלו למסור  הם 

טרמבובלה נרצחו.

את התגובות לא יכלה אמי )ולריה( לשכוח. חלקם החלו לבכות ללא קול 

)היה עליהם לשמור על השקט(. חלקם ישבו בוהים ללא תנועה. היו להם 

כנראה קרובי משפחה. הם נותרו בחיים אך עדיין לא ידעו מה יהיה סופם.

הבור הקטן והמצחין היה כעת כל עולמם. המקום אפל וצפוף מאוד. 

לנוע, ספק אם אפשר למתוח את האיברים. אמנם  יכולת  לא הייתה להם 

משפחת פריבק דאגה כמעט לכל מחסורם ככל שהיה לאל ידיה לתת ולעזור. 

האוויר היה מחניק, הם לא ראו את אור היום. אולי בלילה היו יוצאים לחלץ 

את עצמותיהם? מי יודע כיצד עשו את צרכיהם?
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אולי כדאי בכל זאת לצאת מכאן, עברו מחשבות בראשם, אבל לאן? 

גרמנים או משתפי  ידי  יתכן שיתגלו על  יראו את עצמם  בכל מקום שרק 

שק  איזה  לקבל  מאוד  שישמחו  האוקראינים,  מבין  מלשינים  פעולה, 

היו  עצמם  האוקראינים  הנאצים.  לידי  יהודונים  כמה  מסירת  עבור  קמח 

הרי  כי  להתגלות  אפשר  אי  גם  היהודים.  אלינו  שנאה  וחדורי  אנטישמים 

למענם.  חייהם  את  מסכנים  שבניה  פריבק  משפחת  את  בכך   מסכנים 

היו  הם  נעלמים.  מסתורית  ובדרך  ברפת  נשארים  היו  החלב  מדליי  כמה 

מגיעים אל המסתתרים. בעת האכלת בעלי החיים והחזירים היה גם אוכל 

מוברח אל מקום המסתור. משפחת פריבק הסתירה והאכילה כמה משפחות 

בעת ובעונה אחת. היום אני מבין איזה סיכון גדול הם נטלו על עצמם בכך 

שאימצו אותי וגם עזרו למשפחות נוספות. הרוח החיה בסיפור ההצלה הזה 

הייתה ולריה. היא לא נלאתה לסייע במשך כל שנות המלחמה. השקיעה 

הרבה מאמצים בעזרה ליהודים שהצילה. הייתה נוסעת ברכבות לטרנופול 

כדי למכור חמאה ותוצרת אחרת כדי להשיג 

כסף ותעודות ליושבי הבור ברפת. היא ראתה 

בזה יעוד ומטרה בחיים.

המסור  לטיפול  הודות  גדל.  הרך  התינוק 

זכיתי  ונורמלית.  טובה  בצורה  התפתחתי 

שהיו  ותדיאוש  ולריה  מצד  ואהבה  לחום 

הפקידה  )ולריה(  אמי  דבר.  לכל  הורים  לי 

לודוויגה  אותי לעיתים לשמירה בידי אחותי 

היו  ואליה  עמי  השתעשעה  היא  )לושי(, 

ורישארד  ארתור  אחי  שני  גם  מצטרפים 
אלכס בבית הוריו:

Paribek ולריה ותדיאוש פריבק
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 ,8  ,6 בגילאי  היו  הם  )רישיק(. 

בעולם  מתנהלת  מלחמה   .11

ובשלווה    בשקט  לי  גדל   ואני 

טובה  איכרים  משפחת  אצל 

וחמה.

הפרות,  בין  מסתובב  הייתי 

התרנגולות  הכלבים  השדות, 

גידולי  היו  בשדות  והחזירים. 

גזר  כרוב,  ירקות. תפוחי אדמה, 

לא חסרו בבית. אני ילד מתרוצץ 

מהחופש,  נהנה  במרחבים  לי 

מטופל  זקונים  בן  מפונק  ילד 

ראשון  בימי  הכול.  על  ונערץ 

בגדינו  מיטב  את  לובשים  היינו 

וצועדים לכנסיה.

הייתי  חגיגיים  בבגדים  לבוש 

הולך עימם ידי נתונה בידם. לבוש כדרך הבנות – בשמלות.

להתלבש  והתחלתי  הבנות  בגדי  את  מעלי  הסירו  המלחמה  לאחר  רק 

ולהיראות כמו כל הבנים. היינו מברכים לשלום את שכנינו ואנשי המקום, 

שהיו עושים גם הם דרכם לכנסיה. הכומר היה נושא את דרשתו כשכולם 

ושותים בצמא את דבריו. הצלוב היה מציץ אלי  בו ביראת כבוד  מביטים 

מן התמונות שעל הקירות וגם אמו וקדושים אחרים. ההורים היו שקועים 

מתפללת  הייתה  היא  אימא.  של  צווארה  על  תלוי  היה  הצלב  בתפילה, 

בבית      הדת  את  וספגה  אדוקה  קתולית  הייתה  אימא  ומצטלבת.   בדבקות 

אלכס והאם ולריה פריבק
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במנזר.  הספר,  ובבית 

נוצרים  הם  האוקראינים 

היו  והורי  פרבוסלבים 

קתולים. אבא היה משפטן, 

אימא  שניהם,  נוטריון. 

ואבא, אנשים אצילי נפש.

אולי עצם דבקותה הדתית 

של אימא תרמה להכרתה 

שחייבים לעזור לנרדפים.

 1947 שנת  עד  ידעתי  לא 

שאיני שייך אליהם.

לא ידעתי בכלל מי הם היהודים ויהדות מהי. אבא ראה בהליכה לכנסייה 

לאימא  אבל  משמעותית,  הייתה  לא  הדת  בשבילו  מטרד.  הדת  ובשמירת 

זה היה מאוד חשוב ולכן כדי לכבדה ולמענה היה מצטרף אליה לכנסיה, 

משתתף בטקסים ובתפילות. 

“איזו ילדה יפה” אמר הגרמני,

“מה שמך”?

לא יודע אם עניתי.

היה לי שיער ארוך שגלש על כתפי.

הגרמני לא יכול היה לשער שאני בן ועוד נימול כדרך היהודים. 

הוא שוחח ושיחק אתי מדי פעם.

“לושינקה )כך כינו אותי( בואי הביתה” קראה לי אימא ולריה. תמיד היא 

הייתה בסביבה ושמרה שהגרמני לא ישתעשע אתי יתר על המידה, כדי שלא 

אותם אצל התושבים,  גרמנים ששיכנו  היו  ביישוב  סודי.  יגלה חלילה את 

  אלכס על ‘’אופנוע’’
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שנאלצו להסכים לכך בעל כורחם.

המלחמה הסתיימה.

מזרח אירופה עד מזרח גרמניה נותרה בחסות ברית המועצות.

הצבא האדום הסובייטי הדף את הצבא הגרמני עד שגרמניה נכנעה לבנות 

פולנים  הגיעו  לשם  שלזיה,  לאזור  עקרה  המשפחה   .1945 במאי  הברית 

של  שטחה  מרבית  סופחה  אליה  לפולין,  המועצות  ברית  משטחי  שחזרו 

שלזיה. היה זה אזור בו התגוררו גרמנים. רבים מהגרמנים העדיפו להתפנות 

ולחזור למולדתם. בתים רבים נותרו ריקים.

וכך  במזוודה  או  בצרור  אחז  מאתנו  אחד  כל  כולנו,  ירדנו  עצרה.  הרכבת 

עברנו למחוז מגורנו החדש. בית גדול שדייריו הגרמנים נטשו אותו ניצב 

בו שתי קומות.  היו  נראה כארמון.  לי הוא  גדול מידות,  במקום. הוא היה 

בקומה התחתונה אורוות בהן היו סוסים, כאילו חיכו רק לנו.

הבית היה עשוי מעץ ולמעלה היו כמה וכמה חדרי שינה. 

אבא שימש כנוטריון ציבורי בבית המשפט, אימא הייתה עקרת בית ויחד 

היא  שפיתחה.  קטן  חקלאי  במשק  נוספת  פרנסה  גם  לה  מצאה  זאת  עם 

גידלה עז, חזיר וטפחה גינה בה צמחו תפוחי אדמה, גזר, עגבניות, תות שדה 

ועוד. בחצר היה גם עץ תפוח מוזהב ואגסים. החיים התנהלו על מי מנוחות.

בפולין שלאחר המלחמה ובתקופת השלטון הקומוניסטי לא הייתה אבטלה 

ואיש לא היה רעב ללחם. כולם חיו חיים צנועים. 

‘’לָשֶק, אתה תצטרך ללמוד בגן הילדים’’ אמרה אימא. ואבא הוסיף, “בשנה 

גדול ותלך ללמוד בבית הספר”, כשהוא מלטף את  ילד  הבאה כבר תהיה 

ראשי בחיבה.
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2 
חזרה לעם היהודי

בית הילדים בקרקוב

השנה 1947. שני הגברים שהופיעו בפתח ביתנו לא עניינו אותי בכלל.

אני זוכר שהיו מבוגרים חובשי מגבעות לבושי מעילים ארוכים כנהוג באותם 

ימים.

“באנו לקחת את הילד ... עליך למסור לנו אותו ... הוא יהודי”

לא הבנתי כלל שמדובר בי. מדבריהם לא הבנתי אף מילה.

ראיתי את אימא ואבא קופאים על מקומם. אימא נראתה לי כמשותקת.

ועוד לא עלתה אפילו קצה של מחשבה  נורא מתרחש.  הבנתי שדבר מה 

שבאים לקחתני, לקרוע אותי ממשפחתי האהובה. 

“אבל למה”? אימא ניסתה להבין.
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“מה רע לו כאן”?

קבע  בית המשפט   ... למשמרת  רק  אותו  קיבלתם   ... לכם  שייך  לא  “הוא 

שאינכם יכולים להמשיך להחזיק בו, זה כבר ידוע לכם.

דורשים  הברית  בארצות  והסבתא  הסבא   ... עמו  לחיק  לחזור  חייב  הוא 

שיוחזר אליהם”, הסביר בקול פסקני וחד משמעי אחד מהם.

“ובכל מקרה לא אימצתם אותו באופן רשמי; אין לכם מסמכי אימוץ”, הוסיף 

השני, כשנימת קולו מעידה על כך שאין בכלל על מה להתווכח.

עדיין לא הבנתי במה מדובר.

“ולהיכן אתם עכשיו לוקחים אותו”?

הצליחה אימא ההמומה להוציא מפיה כמה מילים.

‘’לקרקוב, הוא יהיה בבית ילדים ושם ידאגו לו’’.

קולו של האיש הביע קוצר רוח. 

אותי  ולהחזיר  פולנית-נוצרית  משפחה  מידי  אותי  להוציא  כדי  הגיע  הוא 

                           העובדים וילדי בית הילדים בקרקוב
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לעם היהודי. זמנו לא היה בידו לוויכוחים והסברים.

היה ברור להם שצריך לגאול אותי מידי הפולנים. זו הייתה מטרת השליחות. 

כמובן שאיש לא שאל אותי אם אני מעוניין בגאולה הזאת. 

מה ילד קטן בכלל מבין. 

אינני  שכבר  קולט  בקושי  ואני  פרידה  דמעות  חיבוקים,  אחרונה,  נשיקה 

שייך למשפחת פריבק. לוקחים אותי.

אני נתון בין השניים, הנוטלים בידם את צרור בגדי ואולי עוד דברים נוספים 

שאימא צררה לי ועלי ללכת עימם, בלי דיבורים מיותרים. 

ליבי זועק אני רוצה את אימא ואבא, אבל בחושי המחודדים הבנתי שעלי 

ללכת עם האנשים בלי שום התנגדויות ועדיין איני קולט מה קורה.

מדוע לקחו אותי, לאן? אולי כבר הבנתי שאינני ממש בן משפחה. 

איש לא חס עלי, לא הסביר, לא עברתי תהליך ושלבים כלשהם.

פשוט יום אחד נעקרתי ובמשנהו כבר הייתי במקום אחר. 

שנמסרתי  כך  על  ידעו  אמי  הורי  וסבתא  שסבא  סבור  אני  בדיעבד  היום 

למשפחת פריבק וכך ניצלו חיי. סבי וסבתי יצאו מפולין בשנת 1938 והיגרו 

לארצות הברית. איתם היגרו עוד שני אחים ואחות. אולי ידעו על משפחת 

פריבק ודיווחו לג’וינט.

ארוכים  ומעילים  מגבעות  חבושי  בונד,  ג’ימס  כעין  שנראו  גברתנים  שני 

מוליכים אותי בתווך ביניהם, ילד עם צרור ביד. 

לילה, אני ברכבת. רעש הרכבת הדוהרת על הפסים נשמע באוזני. 

מדוע, לאן, מה הלאה? איש לא הסביר לי. הייתה שתיקה.

זכור שביקשתי לדעת. אולי הבנתי שאין מה  וגם לא  לא חשבתי להתנגד 

לשאול. את שארית הלילה ביליתי בביתו של אחד האנשים שהיו עמי.

למחרת בבוקר הייתי בבית הילדים בקרקוב. 
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בית הילדים

פני המטפלת היו חביבות וחיוך על פניה “לשק קלבר )כבר לא הייתי פריבק(, 

ברוך בואך אלינו בוא תכיר את חבריך לחדר”. הלכתי בעקבותיה. ראשי היה 

מרוקן. לא ידעתי מהו המקום אליו הגעתי ומה עומד לפני. כאמור לא הבנתי 

יהודים  מהם  שנים  ילדים.  שלושה  עוד  היו  בחדר  ומדוע.  נמצא  אני  היכן 

ואחד פולני. בבית הילדים היו גם יתומים וחסרי בית פולנים. השם אלכס 

גם הוא חזר אלי. כך קראו לי, אבל עד היום חברי מבית הילדים קוראים לי 

לשק. “תכירו זה לשק, שנקרא גם אלכסנדר” פנתה אל הילדים. “הוא יהיה 

מעתה חבר שלכם לחדר קבלו אותו יפה”. נימת קולה הייתה חביבה.

“זאת היא המיטה שלך וכאן יש לך מקום בארון לבגדים” הסבירה לי.

“רישרד, הפנתה מבטה לאחד הילדים “תדאג ללשק, תהיה חבר שלו”.

פנתה והלכה. זהו אתמול עוד הייתי בבית הורי ילד ככל הילדים.

נזרקתי בחטף אל בית הילדים בקרקוב. שותף לחדר של עוד ילדים זרים לי.

מעתה עלי להסתדר איתם. כך נותקתי פעם שנייה מעולמי הקודם. בפעם 

ילד  ידעתי דבר. בפעם השנייה הייתי  ולא  יומו  בן  הראשונה הייתי תינוק 

אמנם, אבל כבר הבנתי והייתי מודע לקורה סביבי.

בוקר. מתעוררים, קמים, מתארגנים, מתלבשים, הולכים לחדר האוכל צריך 

למהר לאכול, אחרי זה הולכים לבית הספר ללמוד. הרבה ילדים, חדר האוכל 

הומה. כולם נראו לי גדולים, אני בין הצעירים. אף אחד לא דיבר אתי. אין מה 

לדבר, אין מה לשאול. אני מבין שאני צריך לעשות מה שהאחרים עושים.

לבית  אותך  לקחת  אחותך  תגיע  ובפסחא  הגדול  בחופש  המולד,  “בחג 

המשפחה” אמרה לי המטפלת. 

אז חגים וחופשות - יש למה לחכות. 

את כל געגועי למשפחה ורצוני לחזור אליהם כיוונתי לזמן הזה. ציפיותיי 
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לא היו לשווא. בשמחה וברצון הלכתי עם אחותי. אחזתי בידה עד לרכבת 

ויחד נסענו לבית פריבק. בהתרגשות רצתי אל אימא שאספה אותי אליה. 

שוב הייתי בזרועותיה, חבוק בידי אבא והאחים נושם שוב את הבית. רצתי 

הפרות,  הסוסים,  החיים,  בעלי  ואל  השדה  אל  חופש  ובתחושת  בשמחה 

החזירים. בלילה הלכנו לכנסיה. חזרתי לתפילות, לדרשת הכומר לשכנים 

ולילדיהם. 

בבית הילדים בינתיים המשכתי בחיי השגרה של המוסד.

“ערך האדם היא עבודתו, ילד יהודי צריך לכבד ולהעריך שניתנה לו אפשרות 

להשתתף בניסיון השוויוני החדש”. אלה היו מסרים וסיסמאות של המשטר 

הקומוניסטי שטרחו להעביר לנו באמצעות החינוך. 

 עם אבא, אימא האחים והאחיות בזמן חופשה מבית הילדים
 אלכס משמאל מחבק את זרועה של אמו
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אשר  אדם  ששמו  הילד  את  המראיין  שאל  הילדים”?  בבית  תישאר  “האם 

משפחה קתולית מדרוחוביץ אמצה אותו וכך ניצל.

“לא, לא אשאר” מיהר אדם לענות.

“למה’’?

“כי כאן זה רק יהודים” קולו היה מתוח. 

“אבל גם אתה יהודי”.

“לא”, קפץ כנשוך נחש וצעק תוך כדי שהוא מכה במראיין.

“אני קתולי, לא יהודי אני מאמין בישו”.

היו ילדים שהגיבו בתוקפנות להוצאתם מחיק המשפחה המאמצת והבאתם 

לבית הילדים. היו משפחות וסביבה שיחסם ליהודים היה רווי שנאה )דבר 

כשחי  אנטישמיים,  ודיבורים  הערות  ששמע  ילד  במשפחתי(.  היה  שלא 

יכול היה לקבל את העובדה שגם הוא  באותה סביבה כאחד משלהם, לא 

שייך לעם הנחות הזה ובכל כוחו ניסה להתכחש. אדם, שוב ושוב עם דמעות 

בעיניים ניסה להסביר “אני לא רוצה להיות פה, אני לא יהודי”.

“אף אחד לא אוסר עליך להאמין בישו, אתה יכול להאמין במה שתרצה זו 

זכותך”, המנהל הסביר לו בצורה חביבה ובמאור פנים. נודע לי לאחר זמן 

היו  גבוהה.  פיקוד  לדרגת  הגיע  וגם  בצה”ל  חייל  היה  לארץ,  עלה  שאדם 

ילדים שסבלו ממחסור באוכל בזמן המלחמה; אספו אותם מהרחובות. היו 

בהם שהחביאו לחם. היו ילדים שבכו ורצו לחזור למשפחה המאמצת, והיו 

גם ילדים שברחו מבית הילדים. כך עברו השנים.

אני כבר בן שבע ושמונה ותשע. הייתי חוזר לחופשות אל הורי. אבל כבר 

הילד  הייתי  עוד  כל  ידעו.  הם  גם  לבינם. השכנים  ביני  הבדל  ידעתי שיש 

יהודי  כילד כמו כל הילדים, אבל  הצעיר של משפחת פריבק קיבלו אותי 



- 20 -

לא  גם  בפולין,  עת  באותה  היהודים  את  העריצו  לא  אחר.  משהו  כבר  זה 

לאחר השואה. שוב ושוב הזכירו להם שהם לא רצויים. שילכו לארץ שלהם 

כלומר למדינת ישראל שכבר קמה באותה תקופה או לכל מקום אחר על 

פני הגלובוס, רק לא בפולין. “אתה יהודי, מה אתה עושה כאן” שמעתי את 

הדוור זורק לעברי בעת שבאתי לחופשות בכפר.

“יהודי, לך מכאן” אמרו אחרים. 

ההערות  על  להם  סיפרתי  הורי  באוזני  התלוננתי  כאן”,  לי  “מציקים 

האנטישמיות ששמעתי”. ההורים העירו וגערו במי שפגע בי. אבל התחושה 

שאני אחר כבר הייתה ברורה לי. לעיתים עברתי על ההערות לסדר היום. 

אותי  לקבל  המשיכה  המשפחה  להתלונן.  הזמן  כל  אפשר  אי  התעלמתי. 

למדנו  הילדים  בבית  לביקור.  שהגעתי  פעם  בכל  גדול  ובחיבוק  בשמחה 

בשעות הבוקר. כולנו היינו שווים לא היה הבדל בין יהודים לפולנים. לא 

היו פערים וקיפוח. לאחר החזרה מבית הספר היינו מבלים ומשחקים בחצר 

הכדורגל  במגרש  ירקות.  מעט  גידלו  בה  בגינה  עבדנו  לפעמים  הגדולה. 

שיחקנו כשאנו מתחרים זה בזה או סתם מגלגלים ובועטים בכדור להנאתנו. 

ככל  השיעורים.  הכנת  בכיתת  נכחה  ומחנכת  מורה  שהייתה  מדריכה 

התלמידים בעולם היו גם לנו שיעורי בית. בסבלנות רבה וברצון עזרה לנו 

המורה. יכולנו לשאול, להתייעץ ולבקש הסבר. תמיד נתנה לנו ביד רחבה 

ובאהבה. קיבלנו את כל השירותים והצרכים, אבל זה היה עדיין בית ילדים 

ולא משפחתי החמה והאוהבת. התנאים הפיסיים היו טובים. בית הילדים 

היה גדול ומרווח. הסתבר שקודם לכן היה בית ילדים אחר שלא ענה על 

הצרכים והתנאים בו לא היו מספקים. לבסוף נמצא בית אחר מתאים יותר, 

אפשר היה לספק את צרכי הילדים.

אוכל לא חסר. תמיד היו בגדינו מכובסים ונקיים. הייתה הסקה, לא סבלנו 
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מקור בחורף הפולני הקר. בחצר 

הגדולה היו שיחים וירק. החינוך 

עצמאיים  שנהיה  לכך  כוון 

את  פיסי.  כושר  על  ושנשמור 

היהודיים  וגם  הנוצריים  החגים 

כשם  הילדים,  בבית  ציינו  לא 

מדיניות  בפולין.  ציינו  שלא 

הייתה  הקומוניסטי  השלטון 

לחגוג רק את חגי המדינה.

הם היו נגד כל דת ולא חשוב מהי. 

השמיע  לא  איש  הילדים  בבית 

המשטר  אנטישמיות.  הערות 

עבירה  בזה  ראה  הקומוניסטי 

הייתה  זאת.  שאסר  חוק  והיה 

זה לא מנע מהאחרים בחברה הפולנית  הקפדה רבה על החוק הזה. אבל 

להשמיע הערות כאלה. בבית הספר הטכנולוגי בו למדתי היו הערות על 

מוצאי היהודי. הפולנים זיהו יהודי ללא כל בעיה ובדרך כלל לא טעו. היה 

לנו מראה שונה, הם חשו בנו וזיהו אותנו, זה היה משהו באוויר. מנהל הבית 

וייסברוד היה יהודי. התברר לי במשך השנים שהיה גם קומוניסט “שרוף”. 

אני זוכר אותו היטב, לעיתים קרובות היה משוחח אתנו. זכורה לי גם המורה 

למדנו  גם  אותי.  אינו מטעה  זיכרוני  אם  היה שמה  שינדלר  גיטה  ליידיש, 

יעוד, ומשימת חייה הייתה שנלמד את השפה  עברית. המורה ראתה בזה 

הזאת. אני לא התלהבתי, בלשון המעטה, והשתדלתי שלא ללכת לשיעורים 

לא  זה  וכאמור  יהודית  באווירה  גדלתי  לא  יהודי,  רקע  לי  היה  לא  הללו. 

ב’’צופים’’ בקרקוב
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היה כבוד גדול להיות יהודי. בדיעבד צר לי שלא למדתי את שפת היידיש.  

בחיים. בין  אינם  כבר  שניהם  לארץ,  עלו  וייסברוד  והמנהל  גיטה   המורה 

למדתי בבית ספר היסודי עד כיתה ו’. א’-ו’ היו כיתות בית הספר היסודי. 

לאחר מכן התחלתי ללמוד בבית הספר הטכנולוגי במגמת חשמל. כל אחד 

יכול היה לבחור את המגמה המתאימה לו. היו בינינו שבחרו מגמת בניין, 

כימיה ועוד. כך עברו השנים. הימים זרמו. השתלבתי בסדר היום הברור, לא 

היה לי זמן להרהורים. בערב הייתי עייף מאוד הייתי שוקע בשינה די מהר.

לא העסקתי את עצמי במחשבות ולא היה לי פנאי לשאלות. קיבלתי את 

כדי  כך  שמוטב  הבנתי  ילד  של  באינטואיציה  אולי  שהיא.  כפי  המציאות 

לשרוד ולהמשיך לחיות. לא שאלתי את חברי לחדר מאין באו ומה עברו, 

לחיות  צריך  כך.  שמוטב  שחשנו  יתכן  בעבר.  עסקנו  לא  סיפרו.  לא  הם 

ולא  שאלו  לא  ובאהבה  במסירות  בנו  שטיפלו  המבוגרים  גם  ההווה.  את 

אותנו.  לשקם  כן  רצון  היה  צרכנו.  כל  את  שנקבל  דאגה  הייתה   דיברו. 

מוטב לא לדבר, לשכוח, לא לחטט בפצעים. זאת הייתה הדרך החינוכית 

לא  במשפחה  גם  ימים.  באותם  הנפש  מצוקות  של  הפסיכולוגית  והראיה 

דיברו אתי על העבר ולא גילו לי דבר. גם לא שאלתי. עד שנות השישים 

בשנת  בארץ  לביקור  הגיעה  כשאימא  גם  כלום.  כמעט  ידעתי  לא  שבעים 

1989 בעקבות הזמנה שלי, לא דיברנו יותר מדי.

כתובה  עדות  מסרה  אימא  לזה.  מעבר  לא  אינפורמציה,  מעט  לי  מסרה 

עדות  ולהשאיר  לכתוב  נוח  יותר  היה  אותה.  לי  ושלחה  בפולין  לנוטריון 

בכתובים, אבל לדבר ולספר זה כבר עניין אחר.

סיימתי את בית הספר היסודי. התחלתי ללמוד בבית ספק טכני לחשמל. 

הערות אנטישמיות לא חסרו שם מצד הפולנים. “יזראליטה, לך לישראל.
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 מה אתה עושה פה”? מילים אלו נאלצתי לשמוע לעיתים קרובות. 

באוניברסיטה  והביולוגיה  הכימיה  בתחום  לימודיה  את  סיימה  אחותי 

בביצגושץ. היא החלה להשתעל ולירוק דם. נראתה חיוורת וחולה מאוד.

הייתה  זאת  בשחפת.  חלתה  לושי  מעודדות,  היו  לא  הבדיקות  תשובת 

מחלה שבעולם המערבי המתקדם כבר עברה מהעולם, מאז הייתה קיימת 

הגיעו  לא  לשם  ימים.  באותם  בפולין  כן  לא  אנטיביוטיקה.  הפלא  תרופת 

מקבלת  הייתה  אלמלא  המתקדמות.  והתרופות  החדשניים  הטיפולים  כל 

את התרופות המתאימות הייתה נדונה אחותי להגיע לקיצה, כשם שקרה 

עם החולים שחלו לפני היות התרופה. בצר לה פנתה אימא לאותם אנשים 

ובקנדה, אבל נשמרו  בזמן המלחמה. הם כבר התגוררו בארה”ב  שהצילה 

של  חייה  ניצלו  וכך  התרופות  את  לשלוח  מיהרו  הם  ואכן  קשרים.  איתם 

לושי. מי שעושה חסדים ומסייע לאחרים מקבל תמורה על כך במוקדם או 

מאוחר. מכל מקום בשעה שאימא הצילה אותם היא לא עשתה זאת מתוך 

מחשבה לקבל תמורה בחזרה.

שישמע  המשפחה  שם  את  שינתה  חנקה  )רינטל(  צגלסקי  )גברת(  פאניה 

פחות יהודי ויותר פולני זה היה יותר בטוח בפולין. היא ובעלה הגיעו באחד 

הייתה  לרפואה.  כסטודנטית  את עצמה  הציגה  היא  הילדים,  לבית  הימים 

מכן הפכה  לאחר  הביולוגית.  אמי  ובין משפחת של  בינה  קירבת משפחה 

שקרובת  הודיעה  היא  כירורג.  לרופא  היה  ובעלה  וגרון  אוזן  אף  לרופאת 

משפחה מניו יורק תגיע לבקר אותי. אותה קרובה חיה שם עם סבא וסבתא 

שלי. אכן אפשר היה לחשוב שהם החלו לגלות עניין בנכד שלהם. עד מהרה 

לביקור.  הגיעה  אמי(  של  )דודתה  לונקה  הקוזינה  היה.  כך  שלא  התברר 

כמו  לה במבוכה.  הודיתי  ואני  לי קורקינט במתנה,  היא הושיטה  נפגשנו. 
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כן הוסיפה ונתנה לי חמישים דולר “מתנה מסבא וסבתא שלך”. כחצי שעה 

ספרה לי סיפור שפרטיו אינם זכורים לי. אמרה “שלום” ונעלמה. יותר לא 

ראיתיה. אופני מרוץ טובים נקנו בכסף שקיבלתי. התברר שבעת שלקחו 

רוצים  שהם  אותי  שלקחו  אלה  הצהירו  הפולנית  שלי  מהמשפחה  אותי 

בין  הקשר  נותק  בינתיים  הברית.  בארצות  שלי  למשפחה  אותי  להעביר 

אבל המשפחה  הפולנים.  לבין  הניצולים  היהודים  בילדים  הג’וינט שטיפל 

בניו יורק גם לא עשתה מאמצים כלשהם להביא אותי אליהם, גם לא טרחו 

היה להם עסק הקשור  יום.  אנשים קשי  היו  הם  על קשרים.  לשמור אתי 

בניקיון בתים, חלונות ועוד. יתכן שלא יכלו להביא אותי אליהם. נותרה שם 

בת שהתחתנה עם רופא שיניים והיא עדיין חיה. יש לה שני בנים גם הם 

1947 הביאו אותי לבית הילדים.  רופאי שיניים. אין לי קשר איתם. בשנת 

בשנת 1957 עליתי ארצה. עשר שנים שהיתי במוסד בקרקוב.

יאנוש קורצ'אק – על ילדים ועל מחנכים

הילד הוא אדם. צריך לכבד את האדם הטוב ואת האדם הרע. אם תכבד את 

הילד הטוב, הוא יעזור לך. אם תכבד את הילד הרע, הוא לא יהיה רע.

אסור למחנך לומר: ''קראתי הרבה ספרים על ילדים, אני כבר יודע".

על ילד אפשר "לקרוא" פעם אחת, שנייה, שלישית, עשירית, וגם אז אנחנו 

לא יודעים הרבה, כי הילד הוא עולם גדול ורחב.

ילד אחד הוא עולם גדול אחד. שני ילדים – שלושה עולמות: עולם אחד לכל 

ילד ועולם שלישי של שני הילדים ביחד. שלושה ילדים הם שבעה עולמות. 

בכל עולם יש שמחה ועצב, חברים ומשפחה, משחקים ומלחמות קטנות. 

כאשר יש עשרה או עשרים ילדים, הם ביחד כל כך הרבה עולמות.

מתוך "איך לאהוב ילדים", יאנוש קורצ'אק
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3 
נפרדים מבית הילדים 

ועוזבים למדינת ישראל

“מי שרוצה לעלות לישראל צריך לחתום על כמה טפסים. 

האישורים והניירות מעידים על כך שאתם עושים זאת מרצונכם החופשי”. 

לנו  להציע  כדי  שהגיע  הישראלית  הקונסוליה  שליח  של  דבריו  היו  אלו 

לעלות ארצה. כך התחיל תהליך העלייה לארץ.

“מה זה ישראל, היכן זה?” הייתה זאת שאלה מוזרה ליהודי, אבל באמת לא 

ידעתי דבר על המקום הזה ולא שמעתי עליו עד כה.

אלי:  פנה  ובחביבות  שלי,  הערה  השאלה,  למשמע  התרגש  לא  הקונסול 

“אתה אוהב תפוזים”?

נענעתי בראשי לחיוב. 
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“אז תוכל לאכול שם תפוזים באופן חופשי כמה שתרצה”.

זהו, כך התוועדתי למקום שנקרא ישראל.

“טוב” אמרתי, “אבל בכל זאת אני רוצה לדעת איפה זה”?

מיד נפרשה מפת העולם. היא הייתה מאוד גדולה ולא יכולנו למצוא בה את 

המדינה הקטנה. “הנה כאן” הצביע האיש על מקום בקצה הים התיכון, “הנה 

כאן ירושלים, אתה רואה זאת עיר הבירה של הארץ.

האות J כתובה כאן זה ישראל. אין מקום לכתוב במפה את מלוא שמה, לכן 

כתבו את האות הראשונה של ירושלים”. הוסיף הנציג והסביר לי. 

עם  יחד  שאעלה  דבר  של  בסופו  ברור  לי  היה  אבל  התלבטתי  היססתי, 

כולם. כל השאר חתמו ועזבו, מלבד בודדים שנשארו. לדוגמא האחות של 

גרשון שהתחתנה ונשארה, וגם קרישה הירשפלד גם היא התחתנה ונשארה 

 בפולין ואולי עוד מעטים. רציתי להצטרף ולהיות חלק מהכלל ובכל זאת ...

“אימא, אבא”, התייעצתי, מה אתם אומרים על כך שאסע לישראל? כולם 

נוסעים ... “.

“כדאי שתיסע, זאת ארץ היהודים, יהיה לך טוב יותר שם. כאן אתה רואה 

יש אנטישמיות לא אוהבים אתכם ... אל תדאג נהיה בקשר, נכתוב מכתבים” 

)אז לא היו אפילו טלפונים כמו שצריך(. אני מאחלת לך ומקווה שחייך שם 

יהיו טובים יותר... שם כולם יהודים לא תהיה יוצא דופן”.

ואישרתי  חתמתי  אותם  חיזק  אבא  שגם  אימא  של  מדבריה  מעודד  כך 

הייתי  לא  עשרה.  שש  כמעט  וחצי  עשרה  חמש  בן  הייתי  עלייתי.  את 

מולדת.  ואהבת  מחויבות  איזו  לי  הייתה  לא  לפולין,  מיוחד  באופן   קשור 

רגשנות  להוסיף  בלי  אליו.  אותי  אימץ  אבא  נשיקות,  עלי  הרעיפה  אימא 

ודרמטיות לפרידה שהייתה לי לא קלה, פניתי והלכתי מקווה עוד לראותם 

ביום מן הימים במולדתי החדשה.
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התחילו ההכנות לעלייה. בית הילדים עמד להתרוקן מיושביו היהודים. לאט 

עיכלנו את העובדה שנעזוב בקרוב את המקום. צריך היה להתרגל לרעיון. 

בית במשך  לנו  ועוזבים מקום שהיה  ביום אחד מסיימים את ההכנות  לא 

שנים. הגעתי כילד ואני עוזב כנער. רוב נערותִי עברה עלי שם. עתה עלי ועל 

האחרים להינתק ממחוזות חיי שהכילו חוויות, חלומות, אהבות ואהובות. 

למשל היה צורך להעביר את ספרי העברית והיידיש, שלא יהיה צורך בהם 

במקום, לאחר עזיבתנו, למקום אחר. בעבודה שארכה זמן רב מיינו ספר ספר 

 בקפדנות וסידרנו אותם כך שלא יפגעו, בכוונה להעביר אותם למקום בטוח. 

סידרנו את החדרים והתחלנו במלאכת האריזה של חפצנו.

לא קל לארוז את כל חיינו להעבירם לעולם חדש הרחק מכאן. היו ברשותי 

לידי  דחף  שאבא  הבולים  אוסף  את  וגם  עמי  לקחתי  אותם  גם  האופניים 

כן,  לפני  ואפילו  המאה  מראשית  עתיקים  בולים  שם  “יש  נפרדנו.  כאשר 

תשמור עליהם” )בהמשך נגנב האוסף מהארון שלי בבסיס הצבאי(.

ויתור על אזרחות פולנית. לנו הצעירים ואני  המבוגרים שביננו חתמו על 

ביניהם הותירו בידינו את האזרחות, כך שיכולתי להעבירה גם לבני ולסדר 

להם דרכונים פולנים. 

יוצאים לדרך

חדר האוכל היה מואר ורועש הרבה יותר מהרעש הרגיל היומיומי.

היה  אפשר  אי  באוויר,  הורגש  והמתח  נתפסת  בלתי  הייתה  ההתרגשות 

להתעלם ממנו. השולחנות היו עמוסים בכל טוב, כמות אוכל רבה ומגוונת 

גם היא הייתה שונה מהרגיל. המבוגרים בינינו זכו לכוסיות יין, שצבעו כעין 

הענבר, הצעירים הסתפקו בכוסות שתייה קלה. הסעודה האחרונה, סעודת 

הפרידה שלנו מבית הילדים. 
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המנהל בבת צחוק מנסה להתאים לפניו ארשת מרגיעה עובר פה מלטף, שם 

לוחש דבר מה בהומור כדי להפיג מעט את המתח. שיחות נרגשות אחרונות 

בין העוזבים לנשארים )הילדים הפולנים(. עוד חיבוק ועוד נשיקה והרבה 

דמעות בגרון ובעיניים. נדמה שלא נשארו עיניים יבשות בין ההמונים שגדשו 

את  מדוע  “שרה  היהודייה:  חברתה  את  שואלת  פולניה  ילדה  האולם.  את 

חייבת לנסוע”? ושרה מביטה בה מבעד מסך של דמעות מושכת בכתפיה 

ובקושי מצליחה לענות “אני באמת לא יודעת – קריסטינה”.

יהודים, פולנים, המוצא לא חשוב כולם חיו ביחד כמה וכמה שנים. נוצרו 

קשרים חבריים, כמעט קשרי משפחה. יש ילדים שבית הילדים על יושביו 

היו משפחתם היחידה, וכעת הפרידה קשה ביותר. עמדנו כולנו, כל הקבוצה 

עם מטלטלנו ומזוודותינו בידינו. לאחר עשר שנים שבית הילדים היה לי 

בית חם ומגונן הגיע רגע הפרידה הסופי. העפנו מבט אחרון, עם חשש בלב 

מפני החדש והבלתי צפוי העומד בפנינו. לקחנו את חפצינו ויצאנו לדרך, 

אל ארץ התפוזים. 

נאלצים  שאנו  למחשבה  להתרגל  ואני  אלה  ניסינו  ההכנות  זמן  במשך 

זה מזו. אלה הבלונדינית היפה  נהיה במרחק רב  זמן קצר  ובעוד  להיפרד 

ששערה הארוך נפל פזור על גבה, בעלת העיניים הכחולות הייתה חברתי 

הראשונה בבית. היה משהו תמים בראשיתי וראשוני באהבה זו שלא היה לה 

סיכוי להימשך. הבטחנו זה לזו שנשמור על קשר ונשוב ונתאחד שנית ברגע 

שרק נוכל, אך במעמקי לבי לא הייתי כלל בטוח שאמנם כך יהיה. לאחר 

שהגעתי לישראל היינו מאוד רחוקים. אני לא חשבתי לחזור לפולין ואלה, 

 שלא הייתה יהודייה לא יכולה לקבל אשרת יציאה מפולין הקומוניסטית. 

זרם של מכתבים זרם מהארץ לפולין וחזרה. הבענו את געגועינו והנייר ספג 

הכול כולל את דמעותיה. בשלב מסוים ניתקתי את קשר המכתבים.
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את  איש  לשכוח  עלינו  היה 

טעם  כל  לזה  היה  לא  רעותה, 

ותוחלת.

לא רציתי להשלות אותה. מוטב 

ותמשיך  אותי  שתשכח  היה 

חופשיה מקשר  חייה  את  לחיות 

אתי. אבל אז כשנפרדנו חיבקתי 

שלעולם  לה  והבטחתי  אלה  את 

להיות  ונמשיך  אותה  אשכח  לא 

בקשר. דמעות עמדו בעיניה.

מתמיד.   יפה  בעיני  נראתה  היא 

אלה עברה לוורשה והפכה להיות 

הייתה  אתה  פגישתי  ספרנית. 

בשלב מאוחר יותר של חיי. 

הגיע הרגע לעלות למשאיות. עוד חיבוק עוד נשיקה, נפנוף ידיים, שבועות 

להמשיך את הקשר באמצעות כתיבת מכתבים )לא תמיד זה עמד במבחן 

המציאות( והמשאיות יצאו לדרכן אל תחנת הרכבת.

עלינו לרכבת בקרקוב ומשם לוורשה. הרכבת זזה ואנו כבר בדרך. השיחות 

מאתנו  רבים  האחרונים.  בימים  שחווינו  הפרידה  אירועי  על  בעיקר  נסבו 

נזכרו בדברים שאמרו להם חברים ברגעי הפרידה ומעט לפניהם.

אחרים ספרו על מילים ומשפטים שנאמרו על ידי המורים, המטפלים ובכלל 

המבוגרים שהיו בסביבתנו. לאט השיחות נרגעו, השתתקנו ועינינו נעצמו. 

פתאום הרגשנו את העייפות שנפלה עלינו לאחר שההתרגשות שככה. 

מוורשה המשכנו לפראג ומשם לאוסטריה ואנו כבר באיטליה. הרכבת חלפה 

 אלה, 1957
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על פני מקומות ונופים, אך אנו היינו עסוקים בעניינינו בינינו לבין עצמנו. 

אותנו  ששיכנו  היהודית  הסוכנות  נציגי  פנינו  את  קיבלו  לגנואה  בהגיענו 

במעין בית עולים, משם שלחו מדי פעם קבוצות של עולים. באותה תקופה 

והשלטת  פולין  את  הסובייטי  הכיבוש  מאז  מפולין.  גדולה  עלייה  הייתה 

שלטון קומוניסטי, לא הייתה תנועה של יציאה משם, גם לא למטרות טיול 

לראשות השלטון הקומוניסטי  גומולקה  ולאדיסלאב  ב-1956 עלה  ותיור. 

בפולין והוא אפשר את יציאתם של יהודים מפולין.

בעלייה שנודעה בשם ‘’עליית גומולקה’’ עלו לארץ כ-35,000 יהודים. 

“עליכם להיות מוכנים מחר אתם מפליגים” קיבלנו את ההודעה על יציאתנו 

מאיטליה.

האנייה “תיאודור הרצל” שנקראה על שמו של חוזה המדינה, לא הייתה איזו 

ספינת תענוגות גדולה ויציבה. לאחר שעלינו והתמקמנו הרימה עוגן ושטה 

לצרפת בדרכה לנמל מרסי. הימים ימי מבצע סיני בארץ ומשלוח של טנקים 

נבלע בתוכה ... 

באותה תקופה יחסינו עם הצרפתים היו הדוקים, היה שיתוף פעולה איתם 

ועם הבריטים והם סיפקו לנו נשק. האנייה שוב יצאה לדרך והפעם שמנו 

פעמינו לארץ ישראל לכיוון נמל חיפה. 

עלה  מימין  חרטומה  וכגיגית.  אגוז  כקליפת  התנדנדה  הרצל”  ה”תיאודור 

מעלה מעלה וקצה השמאלי ירד מטה לכיוון המים, ולאחר מכן ירד החרטום 

וכמעט פגש במים בצד הימני והצד השמאלי עלה מעלה, ושוב ירד וחוזר 

חלילה. ואנחנו יחד עמה עולים ויורדים.

בטננו התהפכה וכל אברינו עלו וירדו. קברניטי האנייה ניסו לייצב אותה 

הנביא  יונה  על  תנ”כ  בשיעורי  כשלמדתי  יותר  מאוחר  בגלים.  במאבקה 

הגלים  על  עצמנו  ונמצא  מעט  שעוד  חששנו  שלנו.  בהפלגה  נזכרתי 
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שלמדנו  הילדים  שיר  כמילות  עליהם,  נישאים  כשאנו  לחיפה  ונגיע  יתכן 

על  יורדת  עולה  מתנדנדת  היא   ... יונה  כשל  ככנף  “אנייה  יותר:   מאוחר 

הגלים ...’’.

שלא  מהם  אחד  כמעט  היה  לא  החבריה.  התפלאו  מקיא”?  אינך  “אלכס, 

 הקיא את נשמתו. פנינו היו לבנים וירוקים חליפות. נשימתנו כמעט פרחה.

“אני מרגיש רע, העובדה שאיני מקיא אינה אומרת שאני מרגיש טוב”. 

התבוננתי בחברי שנראו חולים מאוד.

נשבעתי שלעולם לא אעלה יותר על אנייה במשך כל ימי חיי.

כעבור כמה ימים התאוששנו קמעה ואולי התחיל גופנו להתרגל לטלטלות. 
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17
ילדי קרקוב

ניסה  מקרקוב,  שיצאה  הילדים  מבית  קבוצה  מאותה  מאתנו,  אחד  כל 

להתקדם ולחיות. לא היו לנו קרובי משפחה בארץ שיכלו לכוון ולהדריך.

תמיד הלכנו בדרכים ישרות וקשות. כך חינכו אותנו בבית הילדים. כל אחד 

מאתנו בנה את החיים בצורה סבירה. הפכנו לאנשים מן הישוב. 

לא הייתה לנו משפחה שאִתה יכולנו להיפגש בחגים, או לבקש עזרה בעת 

בארץ.  הקים  שאותה  החדשה  משפחתו  את  יש  מאתנו  אחד  לכל  הצורך. 

ילדי קרקוב הם המשפחה המורחבת שיש לכל אחד  בינינו חשוב,  הקשר 

ינותק.  ולא  ואמיץ  חשוב  בינינו  הקשר  השני.  את  אחד  לנו  יש   מאתנו. 

אנחנו  גם  אבל  מדי,  יותר  שאלו  לא  בארץ  עברנו,  את  לספר  חיפשנו  לא 

לא רצינו לספר. אנשים אוהבים להשמיע את הצלחותיהם ולא כישלונות 
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לי  חשוב  זה  כמה  עד  באמת  יודע  לא  אני  שעברו.  נעימים  לא  דברים  או 

ילך לאיבוד. אני חושב שמי שלא עבר  להנציח את השואה ושסיפורי לא 

את האירועים הטראומתיים לא יוכל להבין. קשה להעביר הלאה את ערכה 

של מדינת ישראל. ילידי הארץ לא יבינו זאת. מי שלא נולד כאן יכול להבין 

את פירושה של המילה בית. יש עוד אנטישמיות ואפליה כנגד יהודים בכל 

מקום, אפילו בארה”ב.

אם אי אפשר להירשם למועדון למשל בפילדלפיה כי לא מקבלים יהודים אז 

זה לא המקום שלנו. מי שעבר את הפגיעה והאנטישמיות נגדו יכול להבין 

ויודע למה אנחנו פה. 

יכול  צרפתי  למשל  הם.  חד  והדת  הלאום  אצלנו  כי  נבדל  תמיד  יהודי 

להיות  יוכל  לא  יהודי  צרפתי.  עדין  והוא  מוסלמי  או  נוצרי  להיות 

צרפתי.  לא  אבל  בצרפת  החי  יהודי  יהיה  תמיד  לכן  קתולי  פעם  אף 

מיעוט  תמיד  היו  היהודים  זרים.  אוהבים  לא  חברה  שבכל  חושב  אני 

גם  והם  יהודים  בכלל  שם  היו  שלא  במקומות  בפולין  ביקרתי  שונה. 

ופסול.  שלילי  כינוי  זה  שיהודי  ידעו  אבל  חייהם,  בימי  יהודי  ראו   לא 

מיד מזהים אותך בפולין כיהודי. בעת שביקרתי וטיילתי בפולין פגשתי בעת 

נסיעה בחשמלית באישה והתחלנו לשוחח.

“תשמע אתה מדבר פולנית, אבל יש בך משהו משונה ... אני לא יודעת מה. 

אתה בא מקרקוב’’? 

“כן”, עניתי ‘’אבל עכשיו הגעתי מישראל”. 

“עכשיו אני מבינה” ובכך תמה השיחה.

לא הייתה מסוגלת להסביר את השוני שמצאה בי. 

כישראלי הרגשתי ביטחון ולא נפגעתי. אבל זה שוב הבהיר לי שאני שונה. 

האישה לא ידעה להסביר על אף שיתכן שאולי שנים רבות כבר לא ראתה 
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יהודי ואולי אפילו מעולם לא פגשה מישהו כזה. 

ניסיתי גם להעביר לבניי את התחושות שזה המקום שלנו ואין לנו מקום 

אחר. קשה להסביר לאנשים תחושות ולא דברים מוחשיים.

 לא הרביתי לדבר על המשפחה שגידלה אותי ולא על בית הילדים. 

 קשה לי, וגם לשומעים לא תמיד נוח.

 כנס ילדי קרקוב “ביד ושם”

בשנת 2007 התקיים כנס של ילדי קרקוב “ביד ושם בירושלים. ישבנו שם 

כולנו על משפחותינו, עדה הייתה עמי וכל אחד סיפר את סיפורו.

אנחנו מכירים את הסיפורים, אבל היה מרגש להאזין שוב.

דמעות חנקו את גרוני עת ספרתי את סיפורי.
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18
חסידי אומות העולם /

פגישה מחודשת עם אימא /
חזרה לפולין

נותק. בשנים  לא  בינינו  הייתה בשבילי המשפחה. הקשר  משפחת פריבק 

אותם, שאפתי  לא שכחתי  היה בעיקר קשר של מכתבים. מעולם  שעברו 

לכך שיקבלו את ההכרה של “חסידי אומות העולם” מ”יד ושם” ולשם כך 

פעלתי ודחפתי. 

“האם יש לכם חומר על משפחת קלבר?” שאלתי ב”יד ושם” כאשר ביקרתי 

כעין  לי  הייתה   ... אצלי  היה  לא  היהודים  עם  ההזדהות  נושא  במקום. 

ניגשתי  אז  למוזיאון  אותי  הביא  מישהו  לנושא.  הכרתית  תת  התכחשות 
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ובררתי. 

מסרתי את שמי. לאחר עיון במעין מיקרופילם גילו שמישהו חיפש אותי כבר 

בשנות החמישים. הוא כתב את שמי ואת שם משפחתי בניירת, בתעודות. 

את  שמילא  לאחר  שנים  עשרה  חמש  כעשר,  זה  היה  אותו.  לאתר  ניסיתי 

הטפסים. 

“הלו, אולי אתה מכיר את...” התקשרתי לאדם בחדרה עם שם משפחה כמו 

של אותו אחד שחיפשתי. 

שם משפחתו לא היה נפוץ וחשבתי שיהיה לי סיכוי לאתרו. 

ידיעה עליו”, שמעתי את הקול  כל  לי  אין  לי. היה קרוב שלי.  “הוא מוכר 

מהעבר השני של הקו. לפי כתובתו של המחפש את משפחתי, הוא התגורר 

בנתניה בשכונה שכבר לא הייתה קיימת. 

הידיעה היחידה שקיבלתי הייתה שהנ”ל הלך לעולמו.

עד היום חידה היא בעיני מי הוא ומדוע חיפש את משפחתי.

אז התוועדתי לנושא של “חסידי אומות העולם”.

היה ברור לי שעלי לעשות משהו בנידון. היה זה בשנות השבעים.

אמנם עדיף מאוחר מאשר בכלל לא, אבל היה עלי לעשות זאת אף קודם 

לכן. בפולין המשטר היה עדיין קומוניסטי. לא היה לי ספק שמשפחת פריבק 

בהתכתבויות  התחלתי  ישראל.  מדינת  מדי  הזה  התואר  את  לקבל  חייבת 

לארה”ב ולקנדה כדי לקבל עדויות. 

“נקראנו אל הקונסוליה הישראלית וקיבלנו מדליה” כתבה לי אמי מפולין 

 במכתב. “במעמד מאוד מרגש הודו לנו על עזרתנו ליהודים בזמן המלחמה”.

אכן מאמצי נשאו פרי. לא יכולתי לנסוע לבקרם באותה תקופה, איש לא 

הגיע סתם כך לביקור בארץ שמשטרה היה דיקטטורי ותחת חסות ברית 

המועצות. 
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פגישה מחודשת

הייתי שוב חבוק בזרועותיה.

בעיניה היו דמעות גם בעיני נכדתה )אחיינתי, בת אחי( שהגיעה אִתה.

איני יכול להכחיש, גם אני הרגשתי מחנק בגרון.

הפגישה בשדה התעופה בנתב”ג הייתה מרגשת.

אימא מלווה בנכדתה הגיעו לביקור בארץ, הדבר התאפשר לאחר נפילתו 

של המשטר הקומוניסטי בפולין.

לנצרות,  הקדושים  במקומות  כמובן,  ובכינרת  בגליל  הארץ.  בכל  טיילנו 

נוספים. טיילנו בחיפה  וירושלים. הגענו לכנסיית הקבר ולמקומות  בירדן 

עירי, מהכרמל צפינו במראה המרהיב של נמל חיפה. בדרום התרחצנו בים 

המלח, עלינו למצדה וכל היתר.

אותה  לארח  בארץ,  שהותה  את  לאימא  להנעים  יכולתי  ככל  השתדלתי 

היו  ובני משפחתה  כזית מהתמורה שהיא  זה רק  היה  לה.  בצורה הראויה 

ראויים על הצלת חיי וגידולי המסור בביתם. פיניתי זמן כדי להיות עם שתי 

האורחות. 

הגיע הרגע להיפרד.

לא היה ברור לנו אם נשוב לראות זה את זו, אך השתדלנו לפחות להעמיד 

פנים שאכן זה עוד יקרה, ולכן נפרדנו כשהמסר שעוד נשוב וניפגש מתקיים 

בינינו.

להיפרד  מה  אין  זמן  בעוד  ניפגש  אם  כי  דרמטית,  פרידה  זאת  הייתה  לא 

באופן דרמטי. עוד חיבוק עוד נפנוף לשלום והשתיים נבלעו בתוך הטרמינל 

המיועד רק לנוסעים.

יותר לא ראיתי אותה. קיבלתי הודעה על פטירתה.
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 מכתב מאימא ולריה
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)המכתב נכתב בפולנית ותורגם על ידי אלכס(

8 . 2 . 1 9 8 0 	 	 	 	 	 	  לשק האהוב!	
ליבנו  ומכל  )אחותי(  ללוסיה  ששלחת  שלך  המכתב  את  קיבלתי  ימים  מספר  לפני 
מודאג  אתה  ביותר.  היקר  בננו  אתה  והטוב.  האצילי  ליבך  על  לך  מודים  אנו 
שבו  המצב  על  ומפורט  ארוך  תיאור  )יש  המסכנה  לוסיה  של  הבריאותי  ממצבה 
ארגון  שקיים  כך  על  לנו  כותב  אתה  לשק  סופנית(.  סרטן  מחלת   - נמצאת  היא 
בעיתון. אצלנו  גם  פורסם  וזה  המלחמה  בזמן  יהודים  מצילי  ומחפש   שאוסף 

בגלל מחלתה הקשה של לוסיה לא טיפלנו בזה. אתה כותב לנו שצריך לציין מי ואיפה 
החביאו את היהודים בזמן המלחמה. אנחנו גרנו עם אחותי והמשפחה שלה ושלנו. 
אני גם אכתוב היום מכתב לברוניה בנק שהתחבאה אצלנו בעליית הגג עם אחרים.
אלה שמותיהם: נורברט שאלט - חי כיום באמריקה הוא שלח לנו מדי פעם חבילות.

אסתר וברוניה, הן חיות בקנדה. נהגו מדי פעם לכתוב לנו ומשפחת ריסברג שהיו 
שלושה אנשים.

אסתר שטרן ועוד שני בחורים. הם הגיעו בלילה של כפור, מהיער פצועים וקפואים.
נתנו להם בגדים, חבשנו את הפצעים וגיסי לאון הוליך אותם לרפת אחרי הפרות, 
במקום היה קש והם שכבו בתוכו. הם היו כמעט ערומים ורעבים והבאנו להם אוכל 
המחייה  בשביל  במזון  לסחור  ללבוב  לנסוע  חייבת  הייתי  זמנים  באותם  ובגדים. 

והאחות הייתה מטפלת בילדים שלה ושלנו.
נורברט ואחותו זוסיה הגיעו מלבוב והסתתרו אצלנו. הנאצים רצחו את הוריהם וירו 

ביהודי המקום והם ברחו והגיעו אלינו.
זוסיה הגיעה לפני אחיה והספיקה למסור לו את כתובתנו והוא הגיע אחריה.

לשק, הרבה ברכות מכל הלב לך ולמשפחתך מחבקים חזק. 

אימא ואבא
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טיול שורשים

“אלכס”, פנה אלי חבר מהעבודה ברפא”ל, “בוא תצטרף אלי לטיול בפולין”.

אוגוסט 1997. השלטון הקומוניסטי כבר התמוטט ומזה כמה שנים היה שם 

משטר דמוקרטי.

לי מה לחפש שם” הבעתי את חוסר  אין  לי חשק לחזור לשם,  אין  “עזוב, 

רצוני לשוב ולפגוש את עברי. לא הייתי מוכן לזה נפשית.

 למה לערער את הנפש. אני כאן בארץ בשגרת החיים. מה לי לחזור ולהיזכר?

“אלכס, אתה לא רוצה לראות שוב את המקומות ההם”? לחץ עלי אורי גורן.

“וחוץ מזה אתה יכול להיות לי לעזר.

וביקש. פולנית”. הוא המשיך  יודע  ואיני  רוצה לצאת למסע שורשים   אני 

 נעתרתי לו לבסוף. אולי בסתר לבי ואי שם במוחי כן רציתי לשוב לשם?

פגישה מרגשת הייתה ביני לבין יארק פריבק.

כן הוא הנכד של הורי שכבר היה בחור גדול ומנהל מכרה. 

התקיימה בינינו חליפת מכתבים במשך השנים. הוא ומשפחתו דאגו לכל 

צרכי. הכול היה באווירה טובה ולבבית. הכול היה מלווה בחיוכים, חשתי 

את החום והאהבה אלי מצדו וממשפחתו. 

“תשמע, אתה רוצה לנסוע לטייל בפולניה קח את האוטו שלי וסע”.

נידב לי ברצון את הפורד סקורפיון שלו. 

“ואיך אתה תסתדר בינתיים?”

“אני אסע ברכב של הילד”.

לבלרוס. פולין  בין  בגבול  משפחתו  של  לכפרים  חברי  עם  נסעתי   כך 

צמח  העשב  מקש,  גג  עם  לנפול  מטה  עץ  בקתת  איזו  ראינו  עינינו  לנגד 

חברי.  של  משפחתו  בית  היה  זה  ונטוש.  שומם  נראה  הכול  לגג.  עד  כבר 

זקני  את  מצאנו  הכפר.  את  איתרנו  עמל  ובדי  שאלנו,  רב,  זמן  נסענו 
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 הכפר שסיפרו על המשפחה. חברי הרבה לצלם ולהסתובב מסביב לבית. 

הסתובבנו זמן רב בביאליסטוק. חקרנו את כל זקני הסביבה ואנשים שחיו 

הרחובות.  שמות  הוחלפו  מאז  שם.  נולדה  חברי  של  אמו  המלחמה.  בזמן 

הפעילים  לפי  לרחובות  חדשים  שמות  התאימו  הקומוניסטית  בתקופה 

את  איתרנו  הגענו.  ו...  שאלנו  הרפינו,  לא  הזה.  המשטר  של  השם  ואנשי 

הרחוב והבית. לראות במו עיניך את מוצאך ושורשיך מסתבר שאין אדם 

הנשאר אדיש לכך. חברי עמד כמה דקות נדהם, זרמים תת קרקעיים עברו 

בגופו לפי מראהו ותגובתו. הוא לא הרפה וחיפש בדבקות את החלון ממנו 

הייתה אמו יושבת ומביטה החוצה. 

בית  ועד  הגשר  אל  הולכים  משם  עיני  לנגד  ואוול  ארמון  לקרקוב.  הגענו 

 הילדים. כן אני בטוח שזה המקום, אבל אנחנו צועדים ובית הילדים איננו.

“אלכס, אולי שינו את הדרך”?

מנסה חברי “אולי נשאל”?

אכן ראיתי שהמקום אינו מוכר לי כבר. מה קרה? הרי הייתי הולך בדרך הזאת 

 אין ספור פעמים. בטוח שלא שכחתי. ועכשיו אני לא מוצא את בית הילדים.

“יתכן שזה גשר חדש” ניסיתי לשער, לבסוף הגענו. הבית עמד על מקומו. 

בית רגיל בן ארבע קומות. הבית שאני זוכר היה גדול מאוד. ממש ענק. זה 

לא הבית הזה. אבל לפי מראהו כן זה היה הבית לא הרסו אותו, הוא נשאר. 

אז מה קרה? האם הבית פשוט הצטמק במשך הזמן? או שאני גדלתי? מבט 

של אדם מבוגר שונה ממבטו של ילד.

 והיכן מגרש המשחקים? היכן הגינה והחצר? ואת הנהר כבר לא רואים מכאן. 

ואין  וגינות  ואין חצר  לא זה לא מה שהשארתי כאן מאחורי. אין מגרשים 

 נהר, כי הכול בנוי ואין רואים אותו, ומימיו אינם נשקפים עוד דרך החלונות.

בי  לי את חדרך’’, דחק  נראה את הבית מבפנים, הראה  נכנס  בוא  “אלכס, 
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אורי. “לא עזוב אני לא נכנס” נדתי בראשי, לא רציתי לראות יותר.

“אם אתה כבר כאן לא תיכנס”?

“לא, זה לא מעניין אותי ואין לי חשק, בוא נזוז” קולי היה פסקני הייתי בטוח 

שאיני רוצה עוד לשהות במקום. הספיק לי.

“בוא ניסע לאושוויץ”, ביקש החבר.

“קח את האוטו וסע בלעדי”. 

“אלכס, מה קורה לך”? התפלא

“אתה יליד הארץ, בשבילך זה מקום שעליך לראות. אני לא רוצה”. יותר לא 

רציתי להסביר.

נסענו מחוץ לעיר. היה כביש ועליו שלט עם חץ המורה לאושוויץ שלושים 

קילומטר משם.

השעות  בבוקר.  תשע  הייתה  השעה  לו.  הוריתי  סע”  כאן,  לך  אחכה  “אני 

כבר  רציתי  קשה.  לי  היה  חיכיתי.  רבות  שעות  חזר.  טרם  והוא  נקפו 

להסתלק מהמקום. השעה חמש אחר הצהריים. הרכב שלי נראה באופק. 

וחוויות. “פגשתי שם קבוצות שונות. היה קשה,  הבחור חזר מלא רשמים 

על  מתנצל  כמו  נשמע  להבין”,  כדי  שם  להיות  צריך  ומרתק.  מעניין  אבל 

את  לי  לספר  נלהב  זאת  עם  ויחד  רבות  כה  שעות  לו  לחכות  עלי  שהיה 

 קורותיו. גם אם תבלה שם עוד כמה ימים לא תבין חשבתי ביני לבין עצמי.

“אני לא צריך להבין ואותי זה לא מעניין, אבל אני שמח בשבילך שהיית”, 

חייכתי אליו.

משפחת  ילדי  צעיר  אצל  גם  ביקרתי  לזקפונה.  נסענו  בעיר  טיול  לאחר 

זקוקה  הייתה  שאימא  כנראה  ממנה.  שנלקחתי  לאחר  שנולד  פריבק 

נוסף.  ילד  ילדה  והיא  מהמשפחה  חלק  הייתי  לא  שכבר  לאחר  לפיצוי 

לבעליו.  הרכב  את  החזרתי  ימים.  כעשרה  בפולין  וטיילנו   המשכנו 
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נפרדנו בצורה נחמדה ומנומסת. אני לא איש המראה את רגשותיו. הכול 

מאופק. שומר על ארשת חיצונית האומרת “הכול בסדר”.

יותר מנימה מעטה של התרגשות.  מין רטט, הרבה  אבל בלב פנימה היה 

אלה חוטים נסתרים הקושרים אותי אל אותו עבר. 

כתובתך”,  היא  “כתובתי  אחי  אמר  בפולין”  כתובתי  את  לאמץ  יכול  “אתה 

לחץ את ידי בחביבות ולבביות.

כך נפרדנו. מקווים להיפגש שוב. 

לי פגישה מחודשת עם אלה. איתרתי אותה דרך אחותה.  הייתה  בוורשה 

בוורשה  לבדה  שהתגוררה  בעת  הכירה  אותו  לרוברט  נשואה  הייתה  היא 

וחלתה. לא היה איש לידה לסעוד אותה מלבד שכן אחד שטיפל בה ואפילו 

קנה לה אוכל. בסופו של דבר הוביל הדבר לחתונה. היא לא השתנתה הרבה 

מאז נפרדנו ולמרות השנים שחלפו עדיין הייתה נאה וחיננית. אלה עבדה 

כספרנית ויש להם שלושה ילדים ונכדים. הגיעה עם רוברט לביקור בארץ 

עם קבוצת צליינים כעליה לרגל. היא קתולית אדוקה מאוד. הקבוצה טיילה 

בארץ. הם הגיעו גם לחיפה שם נפגשנו לסעודה במסעדה. לאחר השנים 

טוב היה להיפגש ולהיזכר בעבר, אבל שום דבר מעבר לזה לא חשתי.

מדי שנה אני שולח ברכת שנה טובה לכל קרובי ומכרי הפולנים. השנה לא 

שלחתי אני טרוד בהרחבת הבית ושיפוצו )אני כועס על עיריית חיפה שלא 

אישרה לי בניית מדרגות חיצוניות בין שני חלקי הדירות(. 

“הי מה שלומך? אולי בפעם הבאה שאתה מגיע לפולין ניסע שנינו לבקר 

בטרמבובלה?”, שאלתי בשיחת טלפון את רישרד אחי שהיגר לקליפורניה 

וכל קיץ הוא נוסע לפולין.

“אם אתה נוסע אז גם אני אגיע.” הוספתי.

אחרי התרוצצויות רבות הצלחתי לקבל אישור כניסה.
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קטנה  עיירה  זאת  שם.  חי  לא  כבר  מכירים  שאנו  אחד  אף  לשק,  “תשמע 

אין מה לראות בה. אין לך מה לנסוע לשם”. כך סתם את הגולל על רצוני 

הבית של  ולראות שנית את  בילדותי,  להיזכר  ולראות את המקום,  לחזור 

הורי, אם עדיין הוא שם, אבל לא ידעתי היכן הבית ואולי גם אחי אינו זוכר 

את מקומו. לא הייתי בטוח שאני רוצה לנסוע והוא עזר לי להחליט שאני 

“יורד” מהרעיון. הוא אמר “אין לך מה לנסוע לשם”, אבל יתכן “שכן היה לי 

מה לנסוע לשם”? בכל אופן לעת עתה ויתרתי. 

שעה  של  מרחק  לאוקראינה.  מפולין  לעבור  עלי  היה  באזור  נוסף  בטיול 

וחצי עד שעתיים מהגבול הפולני. התעורר בי רצון לנסוע.

“אדוני, אם תרצה לעבור את הגבול לאוקראינה אתה יכול לעבור, אבל ודאי 

שלא תחזור עם האוטו. עליך להחנותו בחניון שמור. האוקראינים ידועים 

בכך שהם “אוספים” את המכוניות המגיעות מעבר לגבול אליהם.

המכונית שלך גדולה, זה רכב אהוב עליהם”. כך הזהירו אותי.

“בטוח שלא תחזור עם הרכב, גם לא בטוח שתחזור בכלל”.

הם הוסיפו והחמירו את המצב, כדי שלא אסכן את עצמי. כך נסתם הגולל 

פעם שנייה על ההזדמנות לבקר בעיר הולדתי. כנראה שגם הפעם שוכנעתי 

והדיבורים הללו הצליחו לחזק את החלק בי שהיו לו ספקות והתלבטויות.

“האוטו לא שלי. לא אקח סיכון”, בכך סיכמתי את העניין. אולי עוד בכל זאת 

אשוב לשם אי פעם?
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19
סיום

הרהורים ומסקנות

לא קל להבין את הדברים שעברתי. הדברים אינם מרנינים ויפים. ילדי לא 

ואותן  עולם  אותו  אל  למסע  איתם  לצאת  רוצה  הייתי  לא  וגם  עניין  גילו 

ערים. “קח, תעשה לי טובה תכניס את זה למחשב” ביקשתי מבני.

התכוונתי לנתונים על משפחת אמי.

“אפשר אפילו לעשות עץ המשפחה”, הוספתי.

“תשמע, תבוא תשב אתי כי זה לא מדבר אלי”. 

הרגשתי אי נוחות בקולו, כאילו הטלתי עליו דבר מה לא נוח והוא מוכן לעשות 

עמי חסד ולסיים זאת בהקדם כדי לצאת ידי חובתו, כאילו הייתה זו טבלה 

 סתמית. אין טעם בכלל לספר ולעניין בפרטי חיי שאינם אומרים דבר לבניי. 
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הקשר עם הילדים שהיו בקרקוב לא נותק. כולנו היום מבוגרים, אבל קיים 

קשר של שתיקה בהסכמה ללא שנדברנו ביננו שלא לחטט בעבר. 

ותחקרנו  הולדר  אריק  עם  החבורה  כל  ישבנו  לפולין”?  המסע  היה  “איך 

אותו. “נפלא. מזג האוויר היה טוב, לא היה קר שם בתקופה זו של העונה”. 

“נו ספר ביקרת בקרקוב”? כולם נעצו בו מבטיהם, היטו את אזנם מוכנים 

לשמוע את הסיפורים.

אפשר  אי  יודעים  אתם   ... אותו  עזבנו  מאז  מאוד  השתנה  המקום  “כן, 

היה  לא  כולנו.  ידענו  זאת  מוסתר".  והנוף  בנו שם  הנהר,  את  לראות  כבר 

וסיפר  אריק  המשיך  כך  האחרון.  בזמן  במקום  ביקר  שלא  מאתנו  אחד 

המפגש.  את  סיימנו  צוחקים  משועשעים,  חוויותיו.  ועל  המקום  על   לנו 

כל אחד סוחב את הצלקת; איש איש והצלב על גבו ואין אנו חולקים זאת עם 

האחרים. כל איש מסתיר את כאבו, טומן אותו היטב. אבל עצם המפגשים 

והקשר ממלאים אותנו ואנו שמחים במה שיש ובעצם הידיעה שיש לנו האחד 

את השני. גם ללא דיבורים אנו מבינים איש את רעהו. עדיף לא להעלות את 

 הכאב, להשאיר אותו בפנים. מה שיש לכל אחד בלב “זה לא מעניין אחרים”.

ומספרים על מחלות  והזקנות בקופת חולים  כי נשב כמו הזקנים  לנו  מה 

ובתי חולים. שום אדם צעיר לא ירצה לשבת איתם, זה לא מעניין ואפילו 

מדכא. את מי מעניינים פצעיהם של אחרים? גם בן הדוד של אבי )שכבר 

נפטר( שספרתי עליו, לא סיפר על המשפחה. 

רציתי, לעיתים עמד על קצה לשוני לשאול ולבקש שיספר לי עליהם.

אך תמיד נרתעתי משהו עצר בי. לא היה לי האומץ לבקש.

“איך הייתה המשפחה שם, הרי לאבא  זמן מה לפני שנפטר הרהבתי עוז, 

בקולי.  נשמע  מה  היסוס  אותם...?”  הכרת  שלי,  הדודים  אחים  גם   היו 
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 “ברל היה איך אומרים, היה שלאגר. בריון, היינו מתאבקים” כך סיפר על אביו.

משפחתנו.  על  נוספת  אינפורמציה  לי  נידב  ולא  השיחה  את  סתם   בכך 

לא ביקשתי שימשיך. חשתי את אי הרצון שלו לספר עוד. 

לספר,  זאת  בכל  עליו  לחצתי  שלא  כך  על  אותי  תוקפים  חרטה  רגשי 

שוויתרתי ונתתי לחוסר הרצון שלו לספר להשתלט. הרי הוא נולד בשנת 

1913. בתקופת המלחמה היה כבר אדם מבוגר, בגיל אבא בערך. הוא גם לא 

מסר אף פעם עדות, הוא לא רצה לדבר על העבר. לא רצה לחוות שוב את 

הכאב.

אני לא הייתי רוצה להיות היום נער בן חמש עשרה או שש עשרה, לא רוצה 

אני  לשלומי  אותי  לשואלים  שאני.  כפי  בהווה  להיות  רוצה  לעבר.  לחזור 

עונה “שכל יום יותר טוב”. אני יותר עצמאי, יותר שולט בחיים שלי. 

ילידי הארץ לא יודעים להעריך כמה טוב להם. את זה כבר אמרו חכמים לפני. 

מי שלא עבר את איימי המלחמה הזאת לא יכול להבין. כך גם בפוליטיקה. 

ילידי הארץ פסולים להנהגה. אדם לא מבין את ערך הדבר  בכלל לדעתי 

שיש בידיו, עד שזה הולך לאיבוד, החיסרון גורם להבנת הדבר שאבד. למי 

שנולד בארץ ולא הרגיש מה זה לא להיות בארץ שלך ובביתך, אי אפשר 

להסביר. הם לא יכולים להבין. 

אני חי היום את ההווה. לא רע לי ואפילו אני חושב שטוב לי. הקשר עם 

ילדי קרקוב חשוב לי מאוד. אנחנו מבינים אחד את השני ללא מילים. אין 

מה לחטט בנשכחות. בעבר לא התעניינתי במשפחתי ובהורי הביולוגיים, 

העדפתי להתרחק מזה. הייתי טרוד ועסוק בחיי היום יום שלי.

היום אני מוכן יותר לדעת. התעורר בי צורך.

אבל אין היום מי שיספר. 

“אפשר לראות תעודות ומסמכים על הזוג פריבק שחיו בטרמבובלה לפני 
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מלחמת העולם השנייה?”

הפנים  משרד  לארכיון  נגשתי  בפולין,  הייתי  עת  הפעמים  באחת  זה  היה 

.WARSZAWA-ב

 “כן בבקשה” העובדת במקום הייתה מאוד מנומסת “חכה מעט ואמצא לך”.

כך קיבלתי פרטים על נישואי הורי. תעודת הנישואין הייתה בידי.

נגעתי במשהו מהם נודע לי לראשונה מי היה הרב שהשיא אותם, מי היו 

העדים ופרטים נוספים. עיינתי בזה, הנה עדויות על הורי שלא הכרתי בכלל.

כעין רמזים, כמה מילים, שעדין לא אומרים לי מי הייתה משפחתי, אבל בכל 

זאת ... 

“אולי יש לכם גם את תעודת הלידה של אחי”? 

כעבור זמן קצר גם זה היה בידי. ידעתי שהיה לי אח, כעת קיבלתי ממנו את 

“דרישת השלום” הראשונה. חשתי סקרנות ועניין.

“תוציאי לי בבקשה רשימת שמות תחת השם קלבר”. 

“תראה אני לא יכולה לעשות לך את זה כי יש פה כל כך הרבה שמות.

תגיד לי שם ספציפי, אז אוכל להוציא לך אבל בצורה סתמית כמו שאתה 

שואל זה לא ניתן”. הפקידה הייתה מאוד סבלנית ומנומסת. למרות נכונותה 

לעזור לי לא המשכתי לבקש עוד. רציתי לראות גם את תעודת הלידה של 

הורי, רמז נוסף מהם. אולי אוותר, חשבתי, אני לא רוצה להיות נודניק, אי 

אפשר לנצל בלי סוף את הסבלנות של הגברת כאן. עזבתי את הארכיון ורק 

לאחר זמן התחרטתי שלא ביקשתי בכל זאת את התעודה. שוב הייתי במצב 

של כמעט נוגע בהם, בעברי וברגע האחרון נרתע. מתרחק. טרנופול הייתה 

מעבר לגבול של פולין ובכל זאת היו להם את התעודות והמסמכים אפילו 

 תעודות אורגינליות מלפני המאה ה-19. הם דאגו להעביר את הארכיונים. 

נגעתי נגיעה קלה במשפחתי. 
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בניי לא גילו עניין בעברי ובאירועים שעברתי. זה דרכו של עולם הצעירים 

“לחפור”  לא  כדאי  עברם.  את  וזוכרים  מתרפקים  הזקנים  העתיד,  עניינם 

בעבר זה יכול להיות כואב, אז לא “חופרים”.

“החזירים הפולנים האנטישמים” אמירות כאלה אינן מתיישבות אצלי ואיני 

שלם עימם. אני יכול להבין את אלה שסבלו מאנטישמיות פולנית וגם לי 

הציקו, מצד שני הרי פולנים הצילו את חיי. מעולם לא נותק הקשר עמם. 

אני אסיר תודה להם לעולם לא אשכח אותם. לי בניגוד לאחרים יש אזרחות 

יותר  מבוגרים  בגילאים  עלו  האחרים  ממני.  נשללה  לא  שמעולם  פולנית 

ואין להם אותה כבר. אילו רציתי מאוד יכול הייתי לחיות בפולין. תיאורטית 

הייתי יכול להיות שם אזרח. אולי אף מבחינה כלכלית אוכל לחיות טוב יותר 

שם ... אבל אין לי מה לחפש בפולין. הארץ הזאת אינה מושכת את ליבי. 

חברי מהקבוצה יש ביניהם שנוסעים לשם מדי שנה שנתיים, אריה אילזצקי 

נוסע לשם לנופש. יחד עם זאת נדמה לי שאינו אוהב אותם. אני לא נוסע. פה 

זה הבית שלי למרות שאני עדין בקשר עם בני המשפחה וגם הדור השלישי 

עכשיו – הנכדים. אין לי מה לעודד את בני לנסוע לשם. אין להם מה לעשות 

שם. החבר’ה הצעירים שנוסעים לשם בשבילם זה פיקניק.

הם לא באמת מסוגלים להבין ...

“אני לא יכול להבין את היהודים’’ אמר אחד האלופים בצה”ל שדיבר באחת 

היו  הם  )באושוויץ(  ‘’שמה  באושוויץ.  ביקור  לאחר  הטלוויזיה  מתכניות 

אלפים מול עשרים גרמנים. אם הם רק היו הולכים הם היו דורסים אותם 

והורגים את הנאצים במקום. אז נגיד שהגרמנים היו יורים בכמה מהם ...”

זה מוכיח שהוא לא מבין וגם לא האחרים שלא היו שם. מי שנולד בארץ 

וחווה אותנו כעם חזק ומנצח ותמיד בצד החזק, אף פעם לא יהיה מסוגל 

להבין את הצד החלש. 
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ולריה, אמי שהצילה אותי לא חשבה על הפילוסופיה של סארטר שעשתה 

שחשבה  מה  עשתה  היא  האדם,  אהבת  על  המעידים  הומניים  מעשים 

לנכון לאור הערכים עליהם גדלה ולאור האישיות שאתה נולדה. או שיש 

לך או שאין לך, זה בטבע האדם. לא צריך לפתח תפיסות טבעיות כאלה 

לפילוסופיות גדולות. נולדים עם זה, כמו שנולדים עם כישרון לציור למשל. 

יודע  שהוא  חשב  הוא  לציור.  לאומניות  פקולטה  שגמר  מישהו  מכיר  אני 

יש לו תואר. אדם שנולד צייר לא צריך  יהיה גם אם  לצייר. צייר הוא לא 

ללכת לפקולטה לאומנויות. אדם שנולד אדם אנושי זה חלק מהחינוך, חלק 

מהסביבה, חלק מהגֶן. לא יודע איך לקרוא לזה. לא לומדים את זה בשום 

פקולטה. יכול להיות שוולריה שגדלה במנזר חונכה להיות בן אדם.

כדי להיות אנושי צריך להיוולד אנושי. 
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